【川村元気 特別書き下ろしエッセイ】「百花」に至るまでの50の映画
2022年9月14日 12:00
「電車男」に始まり、「告白」「悪人」「モテキ」「おおかみこどもの雨と雪」「君の名は。」「怒り」「天気の子」など、これまで40本の映画を手がけてきた川村元気氏は、映画業界ならずとも、クリエィティブな仕事に従事する人々にとって無視することができない存在といえるでしょう。今年、映画プロデューサーのほかに小説家、脚本家、絵本作家など、実に多くの顔を持つ川村氏に、「映画監督」という肩書きが新たに加わりました。
自らの祖母が認知症になったことをきっかけに、人間の記憶の謎に挑んだ自著「百花」の映画化に際し、なぜ監督を務めようと思ったのか。激務をこなす川村氏にとって、仕事というカテゴリーにおける効率、非効率の線引きはどこにあるのか。
この連載では、本人のロングインタビューはもちろんの、川村氏の“ブレイン”ともいえる仕事仲間や関係者からの証言集などを通して、全7回で「川村元気」を紐解きます。映画人としてのキャリアをスタートさせてから「百花」に至るまで、100の企みに迫っていきます。
第5回は、「百花」に至るまでの50の映画、というテーマで、川村氏が映画.com読者の皆様のために書き下ろしのエッセイを特別寄稿してくれました。
神はその光を見て、良しとされた。
神はその光と闇とを、分けられた。
たしか三歳の時だ。
生まれて初めての映画館は、暗くて煙たくて、床がベトベトしていて、なんだか怖かった。
けれども、そこに一線に差し込む光があった。
僕はその光を見つめる。
光の先には「映画」があった。
フェリーニの「道（1954）」、川島雄三の「幕末太陽傳」、リドリー・スコットの「ブレードランナー」、宮崎駿の「風の谷のナウシカ」。この四本が定番で、繰り返し何度も同じ作品を父の隣で観ていた。
父は気まぐれで、音を消して映像だけを観たり、画面を見ずに音だけを聴いていたりしたこともあった。
だから僕にとっては、この四本がいまだに映画作りのベースになっているような気がする。
映画とは可笑しくて、悲しくて、リアルだけど、嘘みたいだ。
でも必ず、そこに「人間」が見えてくる。
映画館に通い、レンタルビデオショップに足を運び、多いときは年に500本以上の作品を観た。「恋する惑星」に胸をときめかせ、「パルプ・フィクション」に衝撃を受け、同時期に現れた「アンダーグラウンド（1995）」「ファーゴ」「セブン」に映画新時代を感じた。
妙な映画、稀な映画とも言い換えられる。
そう思うのは、学生時代の映画体験が大きいように思う。
いずれの花でも散らずに残る花などあろうか。花は散り、また咲く時があるがゆえ珍しいのだ。”
それはすぐに散り、失われる、「珍しい」ものだからだと世阿弥は言う。
この世阿弥の言葉は、自分の映画作りの指針となっている。
記憶もまた、花のように、美しいけれど儚いものだ。
七年前、僕のことを忘れてしまった祖母。
祖母と向き合う中で、自分もさまざまなことを忘れ、記憶を改竄していることに気づいた。
僕がスマートフォンやクラウドのなかに「何もかも忘れないように」記憶を溜め込んでいる横で、祖母はさまざまなことを忘れていった。けれどもその姿は潔く、美しく見えた。
少女の純真、秘めたる恋心、母としての愛情。
余計な記憶が剥がれ落ち、大切な記憶だけが残っていくように見えた。
その様を、僕は「百花」と名づけ、小説として書いた。
佐藤雅彦さんと、その研究室の若者たちと一緒に「手法」からテーマや物語を生み出していった。「どちらを選んだのかはわからないが どちらかを選んだことははっきりしている」（のちに「どちらを」に改題）というその“珍しい”映画は、カンヌ国際映画祭の短編コンペティション部門に選出された。初めて監督を務めた映画で、初めてカンヌのレッドカーペットを歩くという奇妙な体験をした。
今まで「世界から猫が消えたなら」と「億男」という自著が映画化されていたが、「百花」はみずから脚本、監督しようと思った。
「どちらを」のように「手法から映画を作る」ということを、長編でもトライしてみたかった。その実験台として、自分の原作は最適だ。文句を言う原作者はいない。
僕が愛した、思い入れのあるキャラクターやセリフがバラバラにされていく。切ないけれど、それはどこか気持ちの良い体験だった。
二十代の頃、橋口亮輔監督のご自宅に遊びにいった時に「ぐるりのこと。」の脚本を、同様にカードを並べながら作っている姿を垣間見たのを思い出した。
パルムドール作品の「愛、アムール」や、イ・チャンドンの「ポエトリー アグネスの詩」、そして「ファーザー」と傑作だらけだ。
それらの前例と、どう決定的に差別化するのか。
けれども脳はデタラメにいろいろなことを思い出す。
その脳と記憶の働きを「ワンシーン・ワンカット」と「インサート」という映画的な手法で映像化したらどうなるのだろうか。
ワンシーン・ワンカットというと、マニアックな印象になりがちだが、日本映画においても「THE 有頂天ホテル」や「カメラを止めるな！」のような作品も同様の手法で描かれており、表現次第では娯楽映画にもなりうると考えた。
「トゥモロー・ワールド」「台風クラブ」「バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）」「ロングデイズ・ジャーニー この夜の涯てへ」、長いワンカットのなかで、夢うつつを見せていく。
「雨月物語」や「山椒大夫」ではワンカットのなかで現実と幻想が行き来する。そのなかで俳優がその役を生々しく生きていく。今は失われつつある日本映画のマジックリアリズムがここにあった。
ミシェル・ゴンドリーの「エターナル・サンシャイン」、クリストファー・ノーランの「メメント」や「インセプション」、押井守の「うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー」や「イノセンス」、今敏の「パプリカ」は、奇妙な映像表現や編集技術によって、記憶の正体に迫っている。
映画で記憶を描こうとするとき、映像的な発明が生まれるともいえる。
「母なる証明」のようなインパクトのあるオープニング、「ニュー・シネマ・パラダイス」のような圧倒的な感動が訪れるエンディングを映像手法と共に目指した。
「百花」においても「記憶」を描こうとした時に、思わぬ発明が生まれた。
彼らに対して、衣装のカラーチャートを伊賀大介さんと共に作っていった。
「ルパン三世」は赤で、「名探偵コナン」は青。「スター・ウォーズ」のルーク・スカイウォーカーは物語が進むにつれて、白から灰色、そして黒へと衣装が変わっていく。
アニメーションやSFではよく使われる手法だが、それを実写映画の中でいかに「リアルな衣装」として成立させるか。
ガス・ヴァン・サントの「エレファント」は極めて作為的に黄色や赤の衣装が使われており、ダルデンヌ兄弟の主人公は赤かった（「ロゼッタ」「少年と自転車」）。テオ・アンゲロプロスの「永遠と一日」の黄色のレインコート、ポン・ジュノの「ほえる犬は噛まない」の黄色のパーカーも忘れられない。
いずれも極めて巧みにカラーマネジメントされており、色の印象が映画の印象そのものになっている。
加えて、記憶が鮮明な若い頃は濃い色を身に纏っていて、記憶は失われていくなかで徐々にその色が薄まっていくように設計した。
日本映画ではコスプレ的になり避けられがちな手法。けれどもリアルに成立させられたら、言葉や映像に加えて、色によって感覚的に記憶を捉えることができるのではないかと考えた。
「エレファント」に「サウルの息子」や「ブラック・スワン」。
いずれもカメラは執拗に人物を背後から追う。
気づけば映画の中の人物と視線が同化して、その世界に入り込んだような没入感が生まれる。
なぜだろうか。
家で映画やドラマを見る時、視聴者の手には必ずスマートフォンがあるからだ。
スマホでLINEを返信し、TwitterやInstagramやTikTokを覗きながら映画を観られてしまう。だから映像の作り手は“離脱”されないように、カットを細かく割り、音楽をかけ続け、正面のアップを多用する。実際僕自身、そういう作り方をすることも多い。
映画館の中では、スマートフォンは見られない。
時代が変わり、一周回ってそれは極めて刺激的な体験になるはずだ。
ワンカットのなかで天気のようにうつろう俳優の表情を、歩き続ける後ろ姿からその人物の気持ちに思いを馳せる。
観客の想像力が、人物の感情を補完する。
観客との信頼関係で、物語が出来上がっていく。
それが映画館で体験する、映画本来の魅力。
「道（1954）」
「幕末太陽傳」
「ブレードランナー」
「風の谷のナウシカ」
「恋する惑星」
「パルプ・フィクション」
「アンダーグラウンド（1995）」
「ファーゴ」
「セブン」
「電車男」
「告白」
「モテキ」
「君の名は。」
「どちらを選んだのかはわからないが どちらかを選んだことははっきりしている」（のちに「どちらを」に改題）
「万引き家族」
「寝ても覚めても」
「バーニング 劇場版」
「ぐるりのこと。」
「愛、アムール」
「ポエトリー アグネスの詩」
「ファーザー」
「THE 有頂天ホテル」
「カメラを止めるな！」
「トゥモロー・ワールド」
「台風クラブ」
「バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）」
「ロングデイズ・ジャーニー この夜の涯てへ」
「雨月物語」
「山椒大夫」
「エターナル・サンシャイン」
「メメント」
「インセプション」
「うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー」
「イノセンス」
「パプリカ」
「母なる証明」
「ニュー・シネマ・パラダイス」
「ルパン三世」
「名探偵コナン」
「スター・ウォーズ」
「エレファント」
「ロゼッタ」
「少年と自転車」
「永遠と一日」
「ほえる犬は噛まない」
「サウルの息子」
「ブラック・スワン」
川村氏が挙げた50本の映画、読者の皆さんは何本くらいご覧になられていますでしょうか。「百花」をご覧になられた方も、これからご覧になる方も、50本の中からランダムにピックアップして鑑賞してみるのも一興かもしれませんね。次回は、川村氏へのロングインタビュー前編をお届けします。ご期待ください。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
第86回アカデミー作品賞受賞作。南部の農園に売られた黒人ソロモン・ノーサップが12年間の壮絶な奴隷生活をつづった伝記を、「SHAME シェイム」で注目を集めたスティーブ・マックイーン監督が映画化した人間ドラマ。1841年、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州サラトガ。自由証明書で認められた自由黒人で、白人の友人も多くいた黒人バイオリニストのソロモンは、愛する家族とともに幸せな生活を送っていたが、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズの地へ売られてしまう。狂信的な選民主義者のエップスら白人たちの容赦ない差別と暴力に苦しめられながらも、ソロモンは決して尊厳を失うことはなかった。やがて12年の歳月が流れたある日、ソロモンは奴隷制度撤廃を唱えるカナダ人労働者バスと出会う。アカデミー賞では作品、監督ほか計9部門にノミネート。作品賞、助演女優賞、脚色賞の3部門を受賞した。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
おすすめ情報
