ロゼッタ

ある女子の物語.
母子家庭, 母は酒と男にしか関心がなく, 日々を生きるお財布もままならず.
底辺の暮らしから脱出しようと, 職を探すものの, なかなか相手にされず.

映画ではこの女子にひたすら焦点を当てて.
周囲の人は様々, 親切だったり冷淡だったり.
親切に感謝する場面, 踏みにじる場面,etc.
綺麗ごとばかりではありません.

稼いで生き抜くことの厳しさ, 滅多に感じないで済むのは
我ながら恵まれているのかもしれませんね...

1999年公開。リアリズム系映画の大傑作だ。
圧倒された。27年経っても全く古くない。現代社会の写し鏡でもあると言えると思う。僕自身も、ロゼッタと同様のヒリヒリするような生存の不安・切迫感に追われて生きてきたんだなと、気付かされるような映画でもあった。

映画に求めるものは人によってさまざまだ。
ここ1年ほど、僕自身は「現実世界でサバイバルする切迫感」「自分の尊厳や誇りを取り戻す切実さ」を描いた映画に惹かれるようになり、それはネオリアリズモの系譜にある映画にあると感じるようになってきた。
会社員として忙しく働いている時には、没入感とカタルシスをくれる映画が必要だった。人生の転機には、自分と世界を理解することが必要で、それをくれる作品を求めているのだと思う。本作はその期待に見事に応えてくれた。ダルデンヌ兄弟を〝発見〟できたのも収穫だ。今後、彼らの作品を追いかけたい。今月末の新作「そして彼女たちは」公開が楽しみだ。

今頃の〝発見〟は、僕の不勉強の結果で、ダルデンヌ兄弟は、キャリア50年に迫る巨匠だ。本作についても、ネット上にたくさんの情報があった。
まずはYouTubeのカンヌ映画祭。最高作品賞（＝パルムドール）と主演女優賞を受賞している。
本作でデビューした主演女優エミリー・ドゥケンヌの涙の授賞スピーチには、それを見つめるトム・クルーズも写っていた。調べてみると、エミリーは昨年2025年3月に23才の娘を残して、43歳の若さで癌で亡くなっていた。残念だ。本作では女性らしさを拒絶し、頑なに世界と戦い続ける〝汚れ役〟だけれど、追悼記事で見る彼女はしなやかで美しい人だった。

1999年のカンヌ映画祭では、ペドロ・アルモドバル「オール・アバウト・マイ・マザー」が大評判で、パルムドールほぼ確定と見られていたようだ。そのため本作のカンヌの最終日上映をスルーした記者が多く、本作の発表に「？？？」となったそうだ。
〝人生讃歌の大傑作〟と〝社会の落とし穴を描くリアリズム〟の対決は、カンヌ史上最短の審査時間で、迷うことなく後者の本作が選定された。
審査委員長はボディーホラーの巨匠クローネンバーグ。審査員には「マッドマックス」ジョージ・ミラーの名前もあった。意外な感じがする。しかし、2人とも、フィクションとして、ヒリヒリする切迫感を描き出す監督だ。現実社会のヒリヒリ感を描き出したことに2人は感嘆したのではないだろうか。

同時に本作は、若者の就労問題を社会問題化した。ベルギーでは、本作をきかけにタイトルを冠した「ロゼッタ法」という若者の就労促進の法律が制定されるに至っている。
本作公開の1999年はITバブルの絶頂期。東西冷戦構造も終わった時期で世界はちょっと浮かれていた。誰かが勝って誰かが負ける〝闘争の歴史〟は終わったのだ。これからは資本主義とグローバル化と技術進歩によって、みんな一緒に〝終わりなき成長〟を享受していくのだーーそれが西側世界の共通認識だったと思う。
ヨーロッパ諸国やベルギーは社会保障も手厚く、包摂的で安心して暮らせる社会を自認してもいた。そこに「ちょっと待ってくださいよ」と冷や水をかけたのが本作だった。不愉快で不都合な現実が存在していることを突きつけた。
本作の登場人物は美化されておらず、未熟で不愉快な人ばかりだ。その不愉快さを〝いい話〟にも〝感動〟にも〝解決策〟〝道徳や倫理〟にも回収しない。こんな見ずらい映画を受け止めたカンヌやベルギー政府、本作を大ヒットに導いたベルギー社会に敬意も感じさせられる。

本作が浮き彫りにする課題は、多くのリアリズム系の映画が、時代や国を超えて、現在に至るまで何度も描き出してきたものだ（1974年のアメリカ映画「Wanda」は本作と酷似している。改革開放後の中国を描くジャンル・ジャンクーの一連の作品や、サッチャー政権誕生後のケン・ローチ作品、最近だと「ノマドランド」や日本なら「あんのこと」「夏の砂の上」「見晴らし世代」に至るまで、背景には共通した社会構造があると思う。）

本作を観て、改めて実感するのは、資本主義社会が、克服しがたい構造的問題が再生産し続けているということだ。
資本主義の前提条件はイノベーションによる成長の継続。それは世界を豊かにするが、社会の変化は多くの犠牲者を生む。
本作の舞台セランは、かつて鉄鋼業で栄えて、産業構造変化で衰退した街だ。好景気を享受するには、別の土地の別の産業に移動する必要がある。しかし、移動は簡単ではない。簡単にスキル転換できなかったり、教育が不十分だったり、日々の暮らしで精一杯だったり…。
変化の時には、雇用の調整弁とされる人も現れる。解雇規制が厳しい欧州では、それが若者だった。本作当時のベルギーでは、25歳以下の失業率は22％。ロゼッタのような学歴がない若者は30％を優に超えた。好景気なのに、若者は短期アルバイトを奪い合う状況が起きていた。それが本作の題材となっている。

ロゼッタは無職でアルコール中毒の母とトレーラーハウスで生活している。
その背景は説明されないが、誰しもおおよそ以下のような想像をするはずだ。
鉄鋼産業で栄える街に生まれた父と母。父は、鉄鋼メーカーで安定した収入を得て、母は専業主婦で子育てし家庭を守った。しかし鉄鋼産業の衰退で、父は職場を失った。産業自体の衰退で、転職で解決するのは難しい。生活は苦しくなり、無職の父は次第に荒れるようになったかもしれない。そして、父は出ていった。母は20年近く職業経験はなく、働きに出てもなかなかうまくいかない。そして、近寄ってくる男性と付き合っては別れるを繰り返し、アルコール依存を深めていったーー。

失業とは、お金の問題であると同時に、世界で必要な存在だと承認される場所を失うことでもある。
お金の問題以上に、尊厳の問題は大きな問題だ。失業や格差は、給付金などの再分配による解決が一般的だが、それだけでは尊厳の問題は解決しない。誰かのお金で助けられることが、誇りを傷つける側面があることも忘れてはいけないと思う。

そうした状況の中で育ち、戦い続けるのが、本作の主人公ロゼッタだ。
本作の冒頭は、大工場らしき職場で、作業服姿の彼女が早足で責任者のもとへ向かう場面から始まる。
彼女を至近距離で追い続ける手持ちのカメラは揺れ続ける。カメラは近づきすぎて、周囲の状況が見えてこない。これが本作のカメラワークの特徴だ。
怒りや不安に駆られると、人は視野が狭くなる。その主観的現実をカメラワークで表現しているのだと思う。
彼女は解雇に抗議する。試用期間終了での正式採用中止で、会社側としては、抗議される言われはない。しかもロゼッタは職場に残ろうと工場内を逃げ回り、警備員も出動しての大騒ぎとなる。こんなことをして事態は変わらないのだが、ロゼッタは必死である。
本作を通して、ロゼッタは「なんとか仕事を手にしたい」という想い一つで、必死の戦いを続けていく。

彼女の必死さは、お金がないから稼ぐしかない…それが理由だと思って本作を観ていた。
養殖の池から魚を盗む。彼女に好意を持ち、仕事を紹介してくれた青年リケの不正を告発して仕事を奪う。激しい腹痛でも病院にも行かない……それらは全てお金がないからだと解釈していた。
しかし、それだけではないのだ。
彼女にとって仕事を得ることは〝まとも〟な人間であることの証明だ。世界はみんなまともに働いていて、私はそこからこぼれ落ちている。〝まとも〟な世界に留まるには、仕事を得なければならないーーロゼッタは、尊厳と承認の問題として、仕事をとらえている。彼女がもう1人の自分と夢うつつで会話をする場面でそれが示された。

彼女の闘い方は〝まとも〟とは言えない。被害者である主人公を応援したくなる……そんな観客の好意も拒絶するキャラクターだ。倫理的に問題があることをするし、愛想も可愛げもなく、身近な人には常に闘争的だ。
しかし、その背景を想像すると、僕自身にも思い当たる節があるし、心理学的にも理解できる気がする。
〝生存の危機〟を常に感じている状況では、危機対処のために脳を働かせ続けることになる。「認知のリソース」や「意志力」は有限で、十分考えた冷静な対処はどんどんできなくなっていく。
そこに顔を出してくるのが〝爬虫類脳〟と言われるものだ。対処は「闘争する、逃げる、固まる」の3つになる。うつ病や引きこもり、無気力は「逃げる、固まる」という対処で、僕自身も経験があるし、よくあるものだ。
「闘争する」は、目の前の相手との闘争だけではない。いじめやSNSでの誹謗中傷が最も現代的だ。ロゼッタは「闘争する」タイプだ。現代的な陰湿な闘争ではなく、仕事を得るための1点で戦い続ける人物となっている。

欧州は、福祉も手厚い社会だ。ロゼッタも、もっと福祉や病院に頼ってもよかったはずだ。しかし、ロゼッタがそうしないことにも〝尊厳〟の問題がある。
医者や行政、福祉を頼りにした時、なぜ自分が上手くいっていないのかを説明しなければならない。それはロゼッタにとって〝まとも〟でないことを語ることだ。〝まとも〟でないという認定を受けることで助けが得られても意味がない。

彼女は貧しいだけでなく、無気力な母親がいて教育も不十分で、仕事のない街から出ていくという選択肢がない。
さらに問題は、欧州の雇用制度にもある。労働者の保護に重点が置かれて、解雇規制も厳しい。その結果、若者が雇用の調整弁となっている。採用も、経験者が優先だ。若者は経験を積むことができない。短期雇用のアルバイトで職を得ても、経験にはなりにくい。
そんな現実を本作は可視化することで、経験のない若者を必ず企業の採用枠として設けることがロゼッタ法として採択されるに至った。

最後にネタバレでラストシーンについて考察したい。
仕事から帰ると、失踪した母親が玄関前の地面に、気を失って倒れていた。1人でいっぱいいっぱいなのに、母の面倒など見ることができるはずはない。
母をトレーラーハウスに運び込み、寒風が吹き込む窓の隙間を紙で塞いでいる。そして、ガスコンロをひねる。
ここが僕は最初よく理解できなかった。寒くて暖房がないから、ガスコンロで温まるのかと思ったのだ。しかし、そんなはずはない。母とガスで心中しようとしたのだ。
しかし、プロパンガスは空っぽだった。管理人室にいってガスを買わなければならない。ここでも金がなければどうににもならないのだ。なけなしの金で、死のためのガスを買う……。
ガスボンベを買って帰るロゼッタの背後に、青年リケがバイクに乗って現れる。リオは仕事を奪われたことを怒っていると同時に、ロゼッタが好きなのだ。彼はその矛盾を自分で解消できない。言葉で伝えることもできない。だから無言で、ロゼッタの周りをバイクで回り続ける。

どうしろと言うのだ、必死で戦い続けてきたのに、これ以上、もう何もできない……ロゼッタは、崩れ落ちる。
映画はここで終わりだ。この後ロゼッタはどうなったのだろう。
一つの予測は、リケとパートナーとなることだ。ギリギリの若者同士で助け合ってなんとか切り抜ける。
しかし、リオにはすでにDVの可能性が見えている。子供ができて、リオが去ったならば、さらに苦しい未来になる可能性は高い。軽蔑していた母のような生き方になる可能性も見えている。
本作を、そこにある現実として受け止めるならば、ロゼッタが正社員就職できる道を作るしかないーーそう結論してベルギー社会は動いていった。本作の正しい受け止め方は、それしかないのかもしれない。

とにかくロゼッタの剥き出しのエネルギーが強烈だ。だからこそ、そのエネルギーが枯れるラストに締め付けられる。
本作は創作だが、それでも「ロゼッタは実在する」と言い切れるーーそれだけのリアリズムと普遍性が本作にはあると思う。
本作は初期作品だから、近作ではもっと物語性が強くなっているのかもしれない。特集上映で過去作を追いかけるともに、新作「そして彼女たちは」も見届けたいと思う。

映画館にて鑑賞。終始目が離せない。

この作品をきっかけにして未成年者の労働環境改善に向けた法整備がなされてそれはロゼッタ法などと呼ばれたという。
しかしそんな付け焼刃の法律をいくら作ろうとも根本的な解決には程遠い。資本主義社会はもはや限界にきている。

18歳のロゼッタはいつも早歩きでせわしなく動いてる。いつも何かに追い立てられてるかのように。そんな彼女に振り落とされないよう手持ちのカメラが彼女の背中に食らいつく。彼女の一挙手一投足を見逃すまいと。

冒頭から解雇された工場の雇用主に必死に食い下がろうとするロゼッタ。クビにしないでと。そんな彼女の抵抗する勇ましい姿をカメラはとらえ続ける。トイレに立てこもり無理やり警備員に連れ出される彼女の姿はとてもエネルギッシュだ。

母一人娘一人で住むところはシーズンオフのキャンピング場。お母さんはアルコール中毒でお酒目当てに売春を続けている。そんな母を何とか更生させようとする。

しかし彼女自身も職探しの身でなかなか仕事にはありつけない。そんな彼女に行きつけのワッフル屋台のリケは優しく接してくれる。
部屋に呼んで下手くそな自分のバンドのテープを聞かせてくれたり、嫌がるロゼッタにしつこくダンスしようなどと言い、なかなかの気まずさ。それでもロゼッタは友達が出来て喜んでいた。
しかしやっと手に入れた仕事もすぐに解雇され、彼女はリケの不正を経営者に言いつけて自分がワッフル屋台の後釜の仕事をゲットする。リケは我慢ならず彼女を責め立てる。

ようやくできた友達と引き換えに仕事を手にしたロゼッタだが相変わらず母親は立ち直ることができず、絶望した彼女は仕事を辞めてガス自殺をしようとする。最後の晩餐はゆで卵。でもガスが切れて自殺できない。貧しい人間は自殺さえできない。
購入した重たいガスボンベを運ぶロゼッタの前に現れるリケ、力尽きてその場でうずくまり泣きじゃくる彼女に彼は優しく手を差し伸べる。

恵まれない貧困生活の中でも必死に生きようとした少女ロゼッタ。貧しさから友達も作ることもできない、そして自殺することも。本作はその置かれた厳しい環境下でも必死に頑張り続けた彼女の姿を通して今の格差社会を批判し、そのような社会で生きざるを得ない少年少女を温かく見つめるダルデンヌ監督の優しい目線が印象的な佳作。

彼女に手を差し伸べた相手を涙ぐんで見つめるロゼッタの顔で終わるラストシーン。けして彼女のような子供たちが見捨てられることがあってはいけないんだという監督のメッセージが伝わり余韻を残す。

映画評論家の町山さんが述べてたように元はチャップリンの「キッド」のようなコメディ作品を考えていたらしく随所に笑わせようとしているシーンが満遍なくちりばめられている。確かにロゼッタやリケが池に落ちるシーン、そしてリケが池で溺れれば自分がワッフル屋台で働けるのではと彼を助けようとしないロゼッタのシーンが結構笑える。

主演のロゼッタを演じたエミリー・ドゥケンヌは最近の作品「CLOSE」でお母さん役を好演していた。