雨月物語

映画史上最高傑作なんて称号をみだりに与えてしまうと、今後困ったことになるだろう。だから多くの批評家やアマチュア評論家は文末に"の一つ"とつけることで誤魔化すが、僕は言い切ってしまう。2025年現在の映画史上の最高傑作は溝口健二の『雨月物語』である。そう言い切りたくなる魔性がこの映画にはある。
フレームとはハサミであり、映画とはデパージュであると思っていた。北野武は『HANA-BI』で貼り絵をモチーフにしたのは彼のスタイルと非常に合っている。しかし、この映画におけるフレームは認識であり、生の実感である。それを成し得た映画監督は私の知る限りらジャン・ルノワールぐらいだ。
このような優美なフレーミングはサイレント映画時代の名残というのが、僕の持論だ。だから、ルノワールの音の使い方は少し奇妙だ。必ずしも必然性があるとはいえない。しかし、溝口健二の音は映画に息づいている。不思議だ。並の監督なら『雨月物語』に水の音や水のような音を鳴らすところを溝口はそんなことをしない。彼はフレームの中のもの、認識の範囲内のもの、に対しては音をつけることなく表現しフレーム外の見えざる認識できない"何か"を音で表現してしまった。
ところで、最近『けものがいる』という映画でレア・セドゥに恋をしたのだが、早々に乗り換えることにした。京マチ子が美しすぎる。恋をした。あんまり乗り換えると惚れやすいやつと思われそうだが、審美眼には自信がある。信じてほしい。京マチ子を観るためにこの映画を観てもいい。

とっても良かった。

牡丹灯籠、耳なし芳一、安珍清姫などがミックスされたようなストーリーで、日本の怪談と歴史物の要素もある、戦後8年目に作られた戦争の話。70年も前の作品だけど、ちっとも退屈じゃなかったし、根源的なことが描かれていて普遍性がありました。人間が生きることに必死なところが一番引き込まれました。映像技術やら色々なものが進歩したのでしょうけど、今の時代、こういう作品は作れない。

画面は白黒で幻想的な雰囲気があって音も少なめ、照明や構図の美しさに感心しました。あ〜作り込んでるなぁ、絵みたいだなぁとウットリ…舞台でお芝居してる雰囲気がそのまま映画になってる感じ。

一番好きなのは、最後に田中絹代が、着物の袖で静かに目頭を押さえる仕草。さりげないけど、見ている方はズキーンと来てたまらなかった。その後、草鞋を合わせてそっと泥を落とし、旦那を寝かせてから蝋燭に火を灯し、繕い物を始める。「奥さん生きてたのかな…これも幻かも？夢なんじゃ？」と見ているけど、これらの生活感ある動作が流れるように続くため、ちょっとだけ期待しちゃったんですよね。
でも、旦那が翌朝目を覚ます最初の画面で、一瞬で「あっ」と気付く。窓辺に蜘蛛の巣が映り込んでいるので。悲しみが一挙に押し寄せて持っていかれました。上手〜と思ってしまった。

京マチ子は言わずもがな妖艶で素晴らしかったけど、お付きの婆さまがど迫力。彼女が居なければお姫さまの恐ろしさも半減したのでは。文句をつけるとすれば、お姫さまが舞を舞うシーンだけ、腰から上ばかり撮ってましたが、舞は全身も入れて欲しい！！全身！！

金儲けや出世欲を悪いことみたいに描いてるところは日本的。欲なんて出すもんじゃない、つつましく、真面目にコツコツやんなさい、みたいな。開拓精神は悪いことばかりではない。ただ、制作された時代を考えると、貧しくても命があること、家族が笑って過ごせること、普通の生活が出来る有り難みは、第二次大戦を経験した観客には説得力しかなかっただろうと思う。

地獄も天国もあの世もこの世も時間もシームレスに繋がっていき、まさに映画マジックを感じながら観ました。
そしてそのシームレス感、違和感のなさは凄く日本的なのかもしれない。
あの世の姫が醸し出す肉体感、この世の戦と飢えの絶望感、それらが渾然一体となって画面に収まっていて、見事に眼福でした。