エレファント

『ガスヴァンサントみたいに蒼い』というブランドを
はじめて知った時衝撃が走った。
あまりよく知らないけど１０代向けのオシャレブランド。
その”蒼い”は、この「エレファント」の象徴的な”蒼”なのでは
ないのか⁉
と、思ったから衝撃的だった。だって、この映画は…。

「ドラッグストアカウボーイ」や「マイプライベートアイダホ」の
ころからファンだが、なんだか”ファンです”って言いづらいような
監督。
それがガスヴァンサント。

鑑賞してすぐに違和感を感じる。

違和感その１
まず画角がほぼ真四角。
何年かに１本、このフレームの映画に出会う。
すごく閉塞感を感じる画角。
もちろん意図的にだ。
家庭のテレビやモニターで観るときは
それほどではないかもしれないが、
映画館でこの画角はとても窮屈に感じる。

違和感その２
フォーカスがおかしい。
登場人物は画角の中心にいてベタピン。
その人物が話している相手でさえピンボケな
短すぎるフォーカス深度。
登場人物と周りの人間の関係の希薄さを感じる。
もちろん意図的にだ。

違和感その３
長回しが無駄すぎる。
まず、画面がフィックス。
その画面に登場人物がフレームインして
別方向へ歩いて行く。
カメラはその人物の背中を追う。
どこに行くでもなく、誰と話すでもなく、
ただ歩いて行く。
それを追うだけの無駄なロングテイク。
もちろん意図的にだ。

違和感その４
主人公不在。
その３の歩いて行く人物のフレームに
別の人物が交差するクロスカッティング。
カメラは交差した人物に切り替えて
また背中を追っていく。
でもその人物にも別に物語があるわけではない。
この映画の登場人物は、ただただそこにいただけなのだ。
もちろん意図的にだ。

コロンバイン高校の乱射事件を
扱った映画は他にもいくつかある。
私は考察したことはないが、
当時、大人たちはこの事件の背景や、
心理状態を研究したそうだ。
しかし、いまだに”答え”にはたどり着いてないそうな。

当たり前だ。
この事件は「違和感」しかないのだ。

この映画は、紐解くでもなく、解説するでもなく、
物語を語るでもなく。
この”違和感しかない不穏な日常”を感じるだけの映画。
なのだ。

事件の前後には、
不気味で鮮やかで気味が悪く、
胸が締め付けられるような”蒼い空”が
広がっているだけなのだ。

『ガスヴァンサントみたいに蒼い』
という10代向けファッションブランドの
ネーミングの意図が「エレファントの蒼」
ならば、私はこのブランドを軽蔑する。

ちがったらごめんなさい。
あ、でも確かに、特に、
初期のガスヴァンサント作品は
若者たちの行き場のない孤独や痛みが、
夕暮れや夜明けの光に溶けていくような”蒼”
がテーマなような気がする。
そうならばこのブランドはセンスがいい。
どういう服なのかは知らないけどね。
謝っておきます。
ごめんなさい。

22年前の2003年公開作。カンヌで作品賞パルムドールと監督賞を受賞とのこと。それほどの作品なのに、まったく知らなかった。

かなり変わった構造・構成の映画だ。主人公がいつまで経っても特定されない。というか主人公はいないのだ。そういう映画なのだと気づくまで、主人公探しをしてしまった。
そうした映画だから、物語を見る推進力にもなる、何かの事件的なことも最後まで起きないし、主人公のなんらかの解決すべき課題や動機も描かれない。

ただ、神様の視点――いや、自分が幽霊になってアメリカの地方の普通の高校を漂い、平凡な一日の高校生たちを観察しているような感覚を味わえる。
長回しで生徒の背中を追いかける映像は、誰の視点にも同一化せず、ただそこを漂う。

今回は、コロンバイン高校の事件をモデルにした映画ということだけ頭に入れていた。だから、何事もない高校の一日のように見えるが、この先何が起こるかは知っている。
一人、または2〜3人のグループの高校生をしばらく追いかけて観察しては、また別の高校生に観察の対象を移す。おそらく誰かが犯人のはずだが、みんな普通である。
ただ普通の高校生活というのは、仲間づきあいにしても、恋愛にしても、あるいはちょっとした陰口など、かなりしんどいものだなあということも伝わってくる。確かにもうずいぶん昔のことだが、学生時代はしんどかったことを思い出した。

そして唐突に凄惨な事件が始まる。
幽霊となって観察した身としては、いくら自由に飛び回って現場を監視していても、誰が対処すべき問題を抱えているのかはわからないし、事件の原因はなんなのかなど、見ていても事件を語ることはできないものだということを実感させられる。そして、現実というのはそういうものだろうということも、教えられた思いがした。

この展開から、タイトルの「エレファント」とは「群盲象を撫でる」ではないかと思った。会場に貼ってあった監督紹介で、そうであることが確認できた。パーツパーツをいくら観察しても、真の姿は見えてこないという諺だが、それを見事に表現している。
同時に、同名の1989年作『Elephant』（アラン・クラーク監督）を参照しており、“暴力は理解不能である”というメタファーが二重に込められているのだそうだ。

危機的状況においては、それが危機であるとは認識できない。まずは「大丈夫だろう」と考えて終わり。正常化バイアスだ。
でもなんかおかしいと疑いが芽生えたら、「何があったの？」と説明を求め、情報収集したくなる。
いずれも、それが本当に危機なら無駄で愚かな行動だ。野生の反応を発揮して「逃げるか、戦うか」そのいずれかを直ちにするべきなのだ。
しかし、現代人はもはや“逃げるか戦うか”という原始的反応を忘れてしまった。いや、必要な時に発揮できなくなったのだ。「にげるか、戦うか」反応で人間関係を壊したり、ビジネスなどで失敗することはビジネス書などで嫌というほど解説されている。

コロンバイン高校の事件についてはかなり研究も進んだようだが、現在でも全てが公開されたわけではなく、不明な点も残っているようだ。
ソシオパス的な犯人のメンタリティが明らかになったようだが、同級生にも教師にもその予感はまったくなかったという。
人の心の本当のところのわからなさ、そして今日自分が無事に一日を終えられるのかのわからなさ、そうした“わからなさ”を体感させてくれる不思議な傑作だった。

この事件は、アメリカ人にとってはトラウマ的な大事件だ。
この事件の後、学校には校内警察が導入され、カウンセリングも大々的に導入された。また、生徒の言動やSNSから問題の予兆を探る試みもされているようだ。
そうした取り組みにもかかわらず、模倣犯を思わせる同様の乱射事件はその後数十件も起きている。
どう見ても再発防止には銃規制しかないように見えるのだが、そこはアメリカにとっての聖域であり、現在も規制法案が成立する見込みは立っていない。

1999年に米国コロラド州コロンバイン高校で起きた、同校生徒による銃乱射事件は、米国内外に大きな衝撃をもたらしました。この事件を題材にした映画はこれまでに、マイケル・ムーア監督の『ボーリング・フォー・コロンバイン』（2003）などいくつも登場しており、本作もその一つに当たります。

本作はドキュメンタリー作品ではなく、実際の事件に基づいた創作、ではあるのですが、ガス・ヴァン・サント監督は様々な試みを取り入れることで、事実と創作、そして当事者と非当事者の境界線をあいまいにしています。

たとえば、演技経験のない高校生たちを配役して、思いのままに台詞を喋らせるという作劇手法もその一つです。出演者達は、全くの架空の人物ではなく、自分たちがこの作品世界の当事者であり、言葉を紡ぐことで場に意味を与える役割を担います。もちろん大多数はプロの俳優が学ぶ「メソッド演技」の訓練も受けていないでしょう。

即興劇とも当事者作品ともつかないこの斬新な手法が、出演者に過度の精神的負担を与えなかったか、特に暴力を含めた演技をさせたことに問題はなかったのか、といった議論の余地はあったものの、本作はカンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞するなど高い評価を受けました。

こうした経緯を知らなくとも、ごく普通の日常生活を送る高校生たちが、実は「あの時」に向かって時を刻んでいる、ということを観客は知っているため、最終盤近くまで淡々とした描写が続くにもかかわらず、異様な緊張感が続きます。このあたりは、山本直樹著『レッド』も連想しました。

上記の制作背景を知るとさらに個々の登場人物への感情移入の度合いが高まるので、観客によっては直接的な暴力を見せられるよりも「食らう」かも。

なお本作の特徴的な作劇は、サント監督がこれまで描いてきた人間観、死生観を色濃く反映しているものの、全くの独創ではなく、同名のイギリスのドラマの影響を受けているとのこと。この不可解な題名の由来についてはいろいろな情報があるみたいだけど、原案の題名をそのまま使っているとなると、これは元のドラマに対する作り手の誠意…と見ていいのかな？

『進撃』のエレンのように、少年少女たちの他愛ない日常が営まれている場を沈黙で満たしたかったのだろう。その景色がひと目見たかったからクエスト気分で殺した。校舎外に人間は存在しないかのように、中にいた生徒達だけを。個々に対する憎しみはなく空間そのものを憎悪した。そこにたまたま人がいただけだ。

日本の校舎のように真っ直ぐな廊下に教室が接続している形式ではなく、広い平面でいろんな活動が行われている回遊式の校舎が方向感覚を狂わせる。さながら迷宮のようだ。平面図を用意するのも無理はない。カメラの独特な動きもそれを助長し、『バイオハザード』感というか狩りの場としての禍々しさが募っていく。

ジョンがケツを叩くおバカシーンが3回登場するが、それがひとつの結節点として異なった視点からプレイバック、オーバーラップされ、不意に実行犯の周到な準備も重なって垣間見える。ただし、別アングルから重曹的に物語るという形式ではない。

結局、最後の虐殺へ向けて、カメラが生徒を執拗に背後から追ったり、群れて中身が空っぽそうな生徒達を映していく。まるで、この運命以外あり得なかったかのように。