ゴジラ（1954）

⚪︎作品全体
単純には比較できないことは承知の上で、つい最近『ゴジラ－１．０』を見たからどうしても比較してしまうけど、戦後まもない日本を描くという点で、本作と『ゴジラ-１．０』は共通項がある。しかし、この２作品の決定的な違いは時代を描くことの説得力だと思う。
『ゴジラ－１．０』では、登場人物の思想や街並みを戦後日本に再現しなければならないのに対し、本作はその場にいる人物、街並みが、そのまま「時代を描く」ということになる。何気ない立ち振る舞いや風景に溢れる、敗戦の残り香。そしてそこに襲いくるゴジラの絶望感。辛く苦しい戦争を耐え抜いた後に「またか」と辟易しているような街の人々の姿は、当時の人間だからできる表現だろう。
それが巧く表現されていたのは電車内で話すモブの人物。放射能を振り撒くゴジラという脅威に対し、「戦争が終わったばかりなのに」、「長崎から逃れてきた体なのに」と、うんざりしながら話している。彼らにとって未知数の災厄は初めてではなく、ましてや歴史上の話でもない。つい数年前に終わった第二次世界大戦という災厄を経験しているからこその、現実味ある危機感がそこにあった。
人間がぐずぐずしている間に被害は拡大するし、ゴジラが現れた跡には放射能を残す。放射能を測るガイガーカウンターの使い慣れた感じや、放射能を当然のように恐れる人々の姿も自然に描いているのが素晴らしい。この時代において超常的な災厄がどれだけ身近にあるのか。それをこれほどまでに違和感なく表現できているところに、本作の説得力を強く感じた。

ゴジラの性質の曖昧さや世捨て人のような博士を犠牲にするラストに少しモヤっとするところはあれど、ゴジラのような災厄と日本人の距離感の描き方は、本当に素晴らしかった。

⚪︎カメラワークとか
・ゴジラ出現の原因を水爆実験であると主張する尾形教授のカットはカメラ目線。カメラの向こうまで訴えかけるような水爆実験への非難。

⚪︎その他
・初代ゴジラは白目が大きくてちょっとかわいい。

・被害抑制よりゴジラ研究を優先しようとする尾形教授が考えを変えた理由がイマイチわからなかった。

・溶解する鉄塔、今見てもすげえってなる。薙ぎ倒すでも折るでもなく、溶かすというアイデアがすごい。

　水爆反対。反対すべき兵器はそれだけではないし、その一言を叫ぶと、なんだか純朴にも聞こえてしまうのは、ちょっと捻くれてしまっているのか。
　当時の技術なら仕方の無いモノクロムービー。どう頑張っても陰鬱な印象にならざるを得ない。でも、原爆二発を喰らった日本にとって、続く核兵器開発の泥沼化を聞きつけ、陰鬱な心中になるのは仕方の無いこと。むしろ、わざわざ選んでモノクロ映像を採用したのかと思うほど。4K8Kの現代でも、この映像はテーマに正しくふさわしい。
　みれば恐らく当時の技術の総動員である。地方の漁村から都心の人びとのパニック状態、海上保安庁、議論紛糾する国会の有様まで再現され、人びとは叫び合い恐れおののき嘆き悲しむ。明るい笑顔はほぼ、何処にも見当たらない。当時の撮影陣は掲げられたテーマの重大さに一致団結し得たのだろう。博士に、恐るべき化学兵器の投入と自らの死を決意させた歌声こそ、その象徴だったのかもしれない。
　最後の闘いは余程激しいものになるかと思いきや、実に厳かな音楽と共に、静かに行われたのが印象的だった。ゴジラこそ現代社会に対する怒りの象徴、その怒れる神を沈めるための儀式であったのかも知れない。
　ゴジラは現代に至るまで様々なバージョンが作られたが、その中でも極めて重く、もっとも切なる想いを込めた作品だったと思う。現代、更に未来にわたり、決して色あせることは無いでしょう。平和な世の中が実現し、このような抗議的な映画が形骸となる時代が来たとしても。