映像作品の“尺”について考えてみた――映画＆ドラマの違いを語るうえで「ファーゴ」は恰好の題材【ハリウッドコラムvol.349】
2024年3月3日 09:00
ゴールデングローブ賞を運営するゴールデングローブ協会に所属する、米ロサンゼルス在住のフィルムメイカー／映画ジャーナリストの小西未来氏が、ハリウッドの最新情報をお届けします。
業界人の端くれとしてあまり大きな声では言えないのだけれど、長尺の映画が苦手だ。昔からそうだったわけじゃない。往年の名作には「ゴッドファーザー」や「アラビアのロレンス」、「七人の侍」など3時間超えの映画はごろごろあって、十代の頃はぜんぜん平気だった。セルジオ・レオーネ監督の「ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アメリカ」（完全版は3時間49分）なんて何度見たかわからないくらいだ。
最長記録は大学生のときに観たベルナルド・ベルトルッチ監督の「1900年」だ。いまとなっては内容を思い出せないのだけれど、5時間超えの映画を観てやったぜ、という達成感を噛みしめて帰路についたことは覚えている。
でも、当時は知らなかったけれど、人生において時間を持てあますような時期は実は長くない。仕事や家庭を持つようになると、可処分時間は極端に少なくなる。おまけに、映画が娯楽の王様だった昔とは違って、いまでは魅力的な映像コンテンツで溢れている。こうした変化に合わせてぼくの許容範囲も狭まり、映画にもいわゆるタイパを求めるようになった。
体感的にしっくりくる尺は110分程度で、短ければ短いほど良い。ヒッチコックは、「ドラマとは日常から退屈な部分をそぎ落としたものだ」と言ったそうだが、それは自分が考える良い映画の理想でもある。ぜい肉がなく、きゅっと引き締まった作品こそがベストだと信じている。
ただ、コンパクトにするためにぎゅうぎゅうに詰め込めばいいというわけでもない。たとえば「サイドウェイ」や「ホールドオーバーズ」のアレクサンダー・ペイン作品は、ペースこそゆったりしているけれど、ひとつひとつのイベントや描写に無駄がない。一方、クリストファー・ノーラン監督やドゥニ・ヴィルヌーブ監督の作品は、物語の規模や複雑さからほとんどが2時間を越えてしまっているけれど、複数回の視聴に耐える筋肉質ボディだと思う。
こうした嗜好を持つぼくにとって、宿敵とも言える存在がマーティン・スコセッシ監督である。「カジノ」（2時間59分）、「ギャング・オブ・ニューヨーク」(2時間48分）、「アビエイター」（2時間50分）、「ウルフ・オブ・ウォールストリート」（3時間）と概して上映時間が長い。「アイリッシュマン」がキャリア最長の3時間28分で、最新作「キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン」も3時間26分ある。
幸い、長尺の映画にアレルギー反応を起こすのはぼくだけではないようで、批判の声はスコセッシ監督の耳にもしっかり届いているようだ。だが、監督は、インドのヒンドゥスタン・タイムズ紙の取材でこう反論している。
「3時間の映画だと文句を言う連中がいるが、勘弁してくれと言いたい。みんなテレビの前に座って5時間も見続けて平気じゃないか。それに演劇では3時間半を超えるものもある。舞台には生身の役者がいるから、観客は立ち上がったり、歩きまわったりできない。だから、映画にもっと敬意を払うべきだ」
舞台鑑賞との比較に関しては専門外なのでコメントできない。ただ、長尺の映画を鑑賞することと、ドラマをイッキ見することを同等に扱っていることには、おおいに文句がある。
アメリカの連続ドラマは基本的に1話で満足させるように出来ている。たとえ続きものであっても、各話に始まりと中間と終わりがあり、つまりはミニ映画だ。そのうえで、シーズンやシリーズを貫くマクロなストーリーが綴られ、エンディングには次回が観たくなるようなクリフハンガーがくっついていることも多い。だから、ドラマを5時間イッキ見するという行為は、5時間の長尺映画を観ることと同じではない。1時間のミニ映画を楽しみ、続きが気になったからこそ、次のエピソードを再生しつづけた結果なのだ。
ドラマは1話単位で消費され、ペース配分は視聴者に委ねられているが、映画は観客にそのような自由を与えてくれない。だからこそ、映画から脂肪をできるだけ取り除いて欲しいと、映画ファンとして秘かに願っているのだ。
映画とドラマとの違いを語るうえで、「ファーゴ」ほど恰好の題材もないだろう。「ファーゴ」といえば、もちろん1996年公開のコーエン兄弟による傑作映画だ。同時に、テレビドラマ版もある。シーズンごとに異なる事件を描くアンソロジー形式で、最新のシーズン5をようやく見終えたばかりなのでぜひ紹介させてもらいたい。
他のドラマ化と異なり、テレビドラマ版「ファーゴ」は元ネタとなる映画「ファーゴ」とあまり共通点がなく、そもそも登場人物からして異なっている。だが、アメリカの田舎町の雪景色と、単純な犯罪が予想もしない方向に展開していく流れ、クセが強い登場人物たち、バイオレンスとユーモアの塩梅など、映画版のエッセンスがそのまま踏襲されている。「これは実話である」というウソのテロップが出るところも同じだ（このテロップもフィクションの一部なのだ）。
シーズン5の主人公は田舎町で幸せに暮らす主婦のドット（ジュノー・テンプル）だ。ある日、自宅で編み物をしていると、マスクを被った屈強そうな男二人が自宅に押し入ってくる。男たちの目的は、映画版「ファーゴ」と同様、主婦の誘拐である。だが、ドットは機転を利かせ、まるで「冒険野郎マクガイバー」のように――比喩が古すぎて分からない人は検索してください――周囲のものを駆使して抵抗する。ドットの正体は何者か？ 男たちを送りこんだ黒幕ロイ・ティルマン（ジョン・ハム）の目的は何か？ そんな謎とともにドラマが幕を開けるのだ。
コンパクトにまとまっていた映画版――尺は理想の1時間35分だ――に対して、ドラマ版はトータルで10時間近くもある。だが、ドットとロイという魅力的なツートップに加えて、ドットの義母ロレイン（ジェニファー・ジェイソン・リー）や、ロイのバカ息子ゲイター（ジョー・キーリー）、ゲイターに雇われた謎の犯罪者オル・マンチ（サム・スプルエル）をはじめとする曲者たちがそれぞれの思惑で動きまわることで、1話ずつ物語世界が広がり、やがては時空さえも超越してしまう（これにはビビった）。その展開は奔放極まりないが、ヒロインのサバイバルストーリーとしての芯がしっかり通っている。
原作譲りのシニカルなユーモアも過剰なバイオレンスも満載だが、コーエン兄弟だったらあり得ないほどの優しさにも溢れている。ここらへんは企画・制作総指揮を務めたノア・ホーリーの個性かもしれない。
映画版がなければドラマ版は存在し得なかったわけだが、どちらかを選べと言われれば、ぼくは後者、とくにシーズン5を選択する（シーズン1と2もいい）。こうした素晴らしいドラマがたくさんあるからこそ、スコセッシ監督には短めの映画をお願いしたいのだ。
![[スナイデルホーム] 2025年 HAPPY BOX 4点セット SHFK245100 レディース OTHER F](https://m.media-amazon.com/images/I/41wrqhnc08L._SL160_.jpg)
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化＆無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
おすすめ情報
