“人を愛せない男”のさみしさを描いたオゾン「苦い涙」にのたうちまわり、初めてファスビンダーを体験する【二村ヒトシコラム】
2023年6月2日 14:00
作家でAV監督の二村ヒトシさんが、恋愛、セックスを描く映画を読み解くコラムです。今回は、フランスの名匠フランソワ・オゾンが、ドイツのライナー・ベルナー・ファスビンダー監督が1972年に手がけた「ペトラ・フォン・カントの苦い涙」をアレンジした、美青年と映画監督の恋愛映画「苦い涙」を一足先に鑑賞した二村さんが、その世界観に圧倒され、これまで見る機会を持てなかったファスビンダー作品に触れたお話です。
第2次大戦後の西ドイツにライナー・ベルナー・ファスビンダーという監督がいました。1945年に生まれ、25歳くらいで本格的に映画を撮りはじめ、ヘルツォークとかヴィム・ヴェンダースといった人々とともに当時の新しいドイツ映画の旗手となり、世界で評価され、10年ちょっとのあいだに40本以上（！）の映画を撮って、舞台演劇の脚本も10本以上書き、テレビドラマやラジオドラマも何本も演出して、37歳で死んでしまったといいます。
僕はファスビンダーが遺した作品を一本も観たことがなかったのです。20年くらいまえから周囲の映画にくわしい人たちから「すごい」「ゲスで、めちゃめちゃで、なぜか泣ける」「ヨーロッパの映画は気どっていて小むずかしいというイメージを裏切る」「絶対に面白いから観たほうがいい」と言われまくってて、みんながそこまで言うなら観なきゃいかんと思って何年前だったか忘れましたが少なくとも15年以上むかしにDVDボックスの vol.1と2を買ってたのです。ところが買ったときに観ないで、そこらへんにずっと積んでありました。つい一昨日まで開封もしていなかったのでした。
観るのが恐ろしいような、めんどうくさいような、視界の端には入ってるんだけど無視しておいたほうが無難なような気持ちがしてたのかもしれません。DVDを買った同じころ評論家の柳下毅一郎さんの著書「愛は死より冷たい ～映画嫌いのための映画の本～」を読んで、ファスビンダー監督が創作のスタイルでも生きかたそのものでも周囲の仲間や恋人、スタッフ、出演俳優たちを傷つけつづけて死んだ男だったことを知っていたからです。
ファスビンダーは仕事中毒、創作中毒だっただけではなく現代の精神医療ではおそらく愛着に障害があると診断されてしまうのではないかと思われるような人格だったらしいです。人に依存することや人を依存させることの名人で、人を惹きよせて心をつかんでは自分の作品に奉仕させることの常習者。そういう男を好きな女や男（ファスビンダーはバイセクシャルでした）にとってひどく魅力的で、その部分が撮影現場のパワーの一部としても、異常な多作を支えるエネルギー源としても機能していた。現代では許されないタイプの創作者です。
DVDを開封しなかったのは、今でいう#metoo的な見地から「そんな奴の撮った映画は面白い映画だったとしても、やったことを知ってしまった以上胸糞が悪くて観る気がしない」と思ったからではありません。むしろ逆で、僕自身に人を傷つける愛着、愛してもらいたいし愛されることは上手いのにナルシシズムやエゴや攻撃性が強くて、愛してくれた人を踏んづける傾向があることを自覚していたから、ていうか今は自覚していますが（自覚してりゃいいってもんではないですが）当時は自覚的ではないのにもやもやした罪悪感だけがあったからだと思います。自分と同じような嫌なところを見せられてはかなわないという無意識の抵抗をしていたのでしょう。
現代のフランスにフランソワ・オゾンという映画監督がいます。ゲイであることをカミングアウトしています。ファスビンダーはぶ男でしたがオゾンはイケメンです。名匠だという評価が（1967年生まれで、まだ50代半ばなのに）すでに定まってる人ですが、日本で今年2月に公開された「すべてうまくいきますように」も、やはり近作で美少年と美少年の恋愛劇だという「Summer of 85」も含め、僕はオゾン監督の作品も一本も観たことがなかったのです。ほんと、映画をあんまり観てない人間が書いてる映画コラムですみません。
これはもう完全に先入観で、なんか、おしゃれなフランス映画を撮る人……、だと思いこんでいたのです。ただ知りあいの映画好きの女性から「女の嫌なところ悪いところも、しっかり撮ってくれる監督」という評価は聞いたので、あと「スイミング・プール」とか「17歳」とかエロそうだし「危険なプロット」とか「2重螺旋の恋人」とかあらすじ読むとヤバげなので、気になってないことはなかった。
そしたらそのオゾンが、ファスビンダーの映画をリメイクしたというじゃありませんか。
タイトルがリメイク新作はオリジナル旧作から微妙に変えてあってややこしいので整理しますと、1972年にファスビンダーが監督したのが「ペトラ・フォン・カントの苦い涙」。それをオゾンが2022年に「ぺータ・フォン・カント」という原題でリメイクしてこの6月から日本でも公開、その邦題が「苦い涙」です。整理してもややこしいな。邦題「シン・苦い涙」でよかったんじゃないの（だめです）。
ファスビンダー作品を一本も観てない僕はもちろん「ペトラ・フォン・カントの苦い涙」も観ておらず、ファスビンダーがひどい奴だったらしいという以外の予備知識なしで今度の「苦い涙」を、はじめてのオゾン作品として観たわけです。そしたらまあ、傑作でした。
僕の先入観は裏切られ「なんだ、オゾンってこんなにエグくて濃い映画を撮る人だったんだ。これはオゾンの他の作品も観なきゃいかんな」と思いました。それでちょっと調べましたら、どうやらオゾンは若いころからファスビンダーの映画をよく観てて大好きだったらしく、またファスビンダーが19歳のとき（1964年）に書いた演劇の台本「焼け石に水」もオゾンは2000年に映画化してました。
ペトラは女性の名前ですよね。「苦い涙」の原題のぺータ（ピーター）は男性の名で、こちらは男性3人の愛憎の物語でした。オリジナル「ペトラ・フォン・カントの苦い涙」では3人の女性の愛憎が描かれているらしい。性別と職業を変えただけで脚本はほぼまんまだそうです。いい年をしてペータは若い男に、ペトラは若い女に恋をします。
ペトラは有名ファッション・デザイナーという設定とのことですが、今回のぺータは著名な映画監督です。そしてぺータを演じるドゥニ・メノーシェは、どこからどうみても晩年のファスビンダーの写真そっくりに役作りしてます。
こうなるとオゾンの狙いというかリメイクの意図は明らかです。これはオゾンから大好きなファスビンダー先輩への、手紙なんだと思いました。それも「僕は先輩の映画が大好きなんで現代の人たちにもたくさん観てもらえるようにリメイクしました！ 僕ほど先輩の映画をわかってる男いないでしょ!?」みたいなありがちなラブレターじゃありません。ラブレターはラブレターなのかもしれませんが、もっと複雑なラブレターです。
先輩は「ペトラ・フォン・カントの苦い涙」を女の物語として作りましたけど、これはほんとうは先輩自身の物語だったんじゃないですか？
ペータは恋をすることと映画を撮ることは得意ですが、人を愛することができない男です。オゾン監督は、そんなペータを映画の中で裁いたり告発したりはしませんが、かといって「いい映画を作る人なんだからダメ人間でも仕方ない」みたいなダサいこと言って擁護もしませんし「これは彼の心の病なんだ」なんて同情も誘いません。彼がそういう人間になった原因などもさぐりません。ただ「彼は人を愛することができない人間だった」ということ、そのさみしさだけを、そのまま描きました。そのへんもファスビンダーのオリジナルに忠実にやったんでしょう。
おかしなことを言うようですがオゾンの「苦い涙」を観てのたうちまわった僕は、ほかのオゾン作品も観たくなっただけではなく、ファスビンダー作品もやっと観たくなってきたのです。オゾン監督ありがとう。それでDVDを開封して、まず1969年の「愛は死より冷酷」を観ました。
このオフビートな空気感、たぶん北野武監督は影響受けてるよな……、たけしも若いころ映画館でファスビンダー観て「そうか、新しいヤクザ映画って、こう撮ればいいんだ」って思ったんじゃないだろうか。初期の「3-4×10月」や「ソナチネ」みたいな、ふしぎな肌ざわりの暴力と死。24歳のファスビンダー自身がビートたけしと同じく監督をしながら主人公を演じています。それで北野武は自分の希死念慮を描いたけれど、ファスビンダーは「人を愛せないということ」だけを、やっぱりここでも描いていました。僕はこれも傑作だと思いました。
ファスビンダー映画を観られるよう（な状態）に（僕が）なってよかった……。でも2023年5月現在「愛は死より冷酷」は、どのサブスクでも配信されてないんですよ。もったいないことです。
「愛は死より冷酷」でヒロインを演じたハンナ・シグラは、その後もファスビンダーの重要な映画に出演しつづけ、この3年後に「ぺトラ・フォン・カントの苦い涙」でペトラから恋される若い美女を演じたそうです。そして53年後にはオゾン版「苦い涙」で、ペータの母親を演じています。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
注目特集 【推しの子】 The Final Act NEW
【忖度なし本音レビュー】原作ガチファン＆原作未見が観たら…想像以上の“観るべき良作”だった――！
提供：東映
注目特集 物語が超・面白い！ NEW
大物マフィアが左遷され、独自に犯罪組織を設立…どうなる!? 年末年始にオススメ“大絶品”
提供：Paramount+
注目特集 外道の歌 NEW
強姦、児童虐待殺人、一家洗脳殺人…地上波では絶対に流せない“狂刺激作”【鑑賞は自己責任で】
提供：DMM TV
注目特集 全「ロード・オブ・ザ・リング」ファン必見の超重要作 NEW
【伝説的一作】ファン大歓喜、大興奮、大満足――あれもこれも登場し、感動すら覚える極上体験
提供：ワーナー・ブラザース映画
注目特集 ライオン・キング ムファサ
【全世界史上最高ヒット“エンタメの王”】この“超実写”は何がすごい？ 魂揺さぶる究極映画体験！
提供：ディズニー
注目特集 映画.com編集部もドハマリ中
【人生の楽しみが一個、増えた】半端ない中毒性と自由度の“尖った映画”…期間限定で公開中
提供：ローソンエンタテインメント
注目特集 【衝撃】映画を500円で観る“裏ワザ”
【知って得する】「2000円は高い」というあなただけに…“超安くなる裏ワザ”こっそり教えます
提供：KDDI
注目特集 モアナと伝説の海2
【モアナが歴代No.1の人が観てきた】神曲揃いで超刺さった!!超オススメだからぜひ、ぜひ観て!!
提供：ディズニー
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化＆無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
おすすめ情報
