異端の鳥

35ミリフィルムのモノクロームのシネスコの映像は美しい。しかし、その美しい映像が照らし出すものはひたすらに残虐で醜い。これは人間の残虐な本性についての映像詩だ。人間に対しては口を聞かない主人公の少年は、ナチスの手から逃れるためにあてのない旅を続ける。彼が目の当たりにするものは、生き延びるためにはどんな残酷なこともいとわない人間たちの痴態だ。男も女も関係ない、ここには人間普遍の醜さがこれでもかと連続して描かれる。
しかし、本作は悪趣味な見世物とならない。この映画は観客を安全な立ち位置に置かない。お前も同じだと終始突きつける。ここに描かれた人々は、時には善良な小市民である。元々人間とはこういうものなのだと、人は生きるために残忍さを引き受けなくてはならない時があると冷徹に示しているのだ。
この映画はたしかに不快である。しかし、人の心に傷をつけ、意識を変えるのが本来のアートだ。まぎれもなく一級品のアートである。不快であっても目が離せない、観終わった後には世界が変わって見える傑作だ。

169分の長尺ではあるが、原作と比較するとかなり情報を間引いて整理しており、それが奏功している。少年の視点で綴られた小説は、地の文で彼の内声が記され、前半までは会話もする（都会育ちの少年の言葉が、疎開先で田舎者から攻撃される一因になる）。一方で映画の少年はほとんど言葉を発しない。これが観客の想像の余地を広げ、各自の経験や知識に重ねて感情移入する助けになる。

モノクロ映像が選択されたことの大きな利点は、原作で地域の住民と異なるとされた少年の瞳と髪と肌の色に関し、映画ではさほど差異が目立たないこと。大して違わないのになぜそこまで虐め攻撃するのかと、差別と暴力の理不尽さを強調する効果が生まれた。もちろん、墨絵に通じる省略の美、余白の味も認められる。

ナチスの戦争犯罪やユダヤ人迫害にフォーカスするのではなく、普通の人々の罪を提示したこと、そして少年自身の変容を描いたことにも喝采を送りたい。