パラレル・マザーズ

スペインには情熱の国というわりとステレオタイプなイメージがあって、さりとてアルモドバルやビガス・ルナのスペイン映画を観る限りどれも情熱がほとばしっているので、あながち間違ってもいないのでは、と思ってきた。この映画でも、主人公たちが何かを決断する基準は、やはりロジックよりエモーションで、だからこそおかしな状況に陥ったり、ぶつかり合ったりするのだが、この映画のジャニスやアナには、お互いが感情的な生き物だと認めた上で、ちゃんと話し合って解決を見出す理性が備わっていることが、この映画の美点だと思う。物語の背景にスペイン内戦の悲劇があるからこそ、連帯するスキルの大切さを描いているのだと受け止めた。

ともに意図しない妊娠だがシングルマザーとして出産することを決意した写真家のジャニス（ペネロペ・クルス）と17歳のアナ（ミレナ・スミット）。2人は産院で出会い、同じ日に女の子を出産する。

パラレル（スペイン語ではparalelas）は「並行の、同時進行の、相似の」といった意味。出産時のシーンでは、2人がそれぞれ分娩台で産科医らに囲まれ痛みに耐えながら無事に産んで赤子を抱くところまで、ショットが交互に切り替わりながら同時進行で提示される。同じ産院で同時刻に生まれた同性の赤ちゃん2人、という状況でたいていの観客が予想する展開が、まさにその後のストーリーの肝になる。とはいえ、脚本も兼ねた名匠ペドロ・アルモドバル監督は、サスペンスの味付けも添えつつ、母2人の葛藤、連帯、愛憎、喪失といった複雑な感情と関係性を魅力たっぷりに描いていく。

さらに、アルモドバル監督が長年温めてきたテーマだとする、1930年代後半のスペイン内戦時の“共同墓地”をめぐるサイドストーリーが絡んでいく。主義主張の違いだけで罪なき市民が大勢処刑され、まとめて埋められたが、近年その孫やひ孫が墓を開いて遺骨の身元調査などを行うよう働きかける運動を続けているという。こちらは市民同士が憎み合い血を流した痛ましい記憶であり、また血を受け継いだ子孫らが先祖に敬意を表する行いでもある。母と子をつなぐ血、かつて流された血が、衣装やインテリアなどで多用された鮮烈な赤によって強調されている。

非常に面白いものを観た。『オール・アバウト・マイ・マザー』から23年。我々はアルモドバルにしか描くことのできない愛の形をどれだけ目にしてきたことか。この映画に関して言えば、写真家と被写体が冒頭5分で内戦の記憶について話をし始め、かと思えば続く数分のうちにセックス、妊娠、出産と豪速球で進む。つまり10分で本作に必要な条件の全てを俎板の上に揃えてみせる。まさにアルモドバルならではの強靭な語り口だ。それらを彩るパステルカラーの壁紙、室内の草花、主人公が着こなす真っ赤な衣服。これらを観ているだけで視覚的な生命力がみなぎってくるかのよう。さらに展開部で明かされる子供の取り違いと、歳の離れた二人の”マザーズ”の間で育まれる絆は決してありきたりの方向には進まず、いつしか内戦の記憶というある種のDNAを絡め、回収するところこそ本作の真骨頂。過去が現在を照らし、現在もまた過去を照らし出す構造がそこにはある。