砂の器

　とても悲しい映画でした。殺人事件の動機は過去の隠蔽。早くも中盤の直感でそう感じたのですが、恐らくは真相もその通り。ですが、徐々に明かされていく真相をもって、そう単純な話ではない、それが徐々に判ってくるところが映画としての面白味だったと思います。ただし、そんな「面白味」という言葉は使いたくない、とても悲しいお話でした。

　自分が気になったポイントは以下の点でした。
「殺害の動機」
「何故、父親が写真を自分の息子と認めなかったか」
「何故、犯人は父親に会うことを拒んだか」
「犯人が愛人に子供を産ませなかった理由」
「犯人の逮捕のシーンが無かった理由」
「何故、犯人の笑顔で映画を締めくくったのか」
　これらを自分なりに考えたことをまとめてみます。

「殺害の動機」
　直感的には、過去の隠蔽。自分の過去を知るものを殺害し、栄光ある自分の未来を保身するためであると思うし、真相が明かされた上でも、それは変わらないと思います。
　しかし、真相を経て、被害者は犯人にとって、大変な恩人であるという。そもそも、被害者は誰かに恨まれるような人間では無いことは、たびたび劇中でも強調されている。しかし、その恩人であるはずの被害者に対し「恨み」の感情が多分にあったと思うのです。如何に病気の父親と自分とを保護してくれたとはいえ、父親から引き剥がしてしまったのも、恩人であるはずの被害者。実のところ、引き剥がされた恨みはあれど、恩義に感じるには及ばなかったのではないでしょうか。例え病気の父親のために迫害され、いじめられ、普通の生活を送れなかったとしても、それでも、父親との絆だけは失いたくはなかったのではないでしょうか。

「何故、父親が写真を自分の息子と認めなかったか」
　病気の自分のためにいじめられていた息子が、再び迫害を受けてしまう。写真を見た瞬間、それが自分の息子と気付いたと同時に、実に立派に成長したと判ったとみるや、「自分は隠さなければならない過去なのだ」ということにも気付いてしまった瞬間だったと思う。この映画の、計り知れないほどの悲しい瞬間だったと思う。そして、
「何故、犯人は父親に会うことを拒んだか」
　少し保身のための隠蔽とは違うと思う。それはエンディングへと繋がる「野心的」なものを感じました。犯人が作曲して演奏した「宿命」という曲は、明らかに自分の半生を物語る作品であったと思うのです。それを聴衆にぶつけることで、自分の思いを発散することが、彼にとっての復讐となる。そんな「復讐劇」を挑むかのような野心。それに向かうがために、父親にも背を向けたかのように見えたのは、ちょっと想像しすぎでしょうか。
　もっと悲しい想像をすれば、実は内心では病気の父親を避けられない自分の「宿命」と感じていたのではないか。深い絆であると同時に、切りたくても切れない絆。逃れられない「宿命」を背負わされたという「怨み」すら、父親に対して抱いていた可能性すらあるのかもしれません。

「犯人が愛人に子供を産ませなかった理由」
　直感的には、これも保身のために見えたのですが、父親との事情を知った上では、そこまで酷薄な人間とは思いたくない。
　そして真相を踏まえると、父親が病気であった以上、自分の子供に感染してしまうことを恐れていたと思う。ましてや、自分の宿命を呪っていたのでは。それでは自分が父親になることなど、とても出来ない。父親の病気の継承が、自分の逃れられない「宿命」であり、自分の子供にまで背負わせたくなかったのではないでしょうか。

　そして最後。
「犯人の逮捕のシーンが無かった理由」
「何故、犯人の笑顔で映画を締めくくったのか」
　この二つの点はエンディングについてであり、セットになると思うのですが、このエンディングは「犯人の勝利エンド」であるのだと思うのです。「宿命」は自分の半生。自分の「宿命」を語り、聴衆にぶつけ、それに喝采を、賞賛を得る。正にその夢を果たし、自分の悲しくも逃れられない「宿命」そのものが「栄光」へと変わる。自分が認められた、その瞬間で幕を閉じるのが、この映画が描こうとしたエンディング。実は悲しい物語に見せて「ハッピーエンド」であったというのは、言い過ぎでしょうか。
　しかし、彼は殺人の罪を犯している。もう二人の刑事が舞台の袖で逮捕状を手に待っている。この直後に彼は手錠をかけられ、連行されて、マスコミは衝撃の真相を世論にリークするだろう。
　その顛末を見せずとも避けられない成り行き。それもまた、彼が新たに背負ってしまった「宿命」。

　あと、とても難しくて考えをまとめることも出来ないこと。それは映画のタイトル、「砂の器」とはなんなのか。
　自分なりのなんとか考えて見たのですが、まずタイトルそのものを「宿命」にしてしまうのも妥当ではなかったかと思う。ストーリー全体を通して、「宿命」であっても謝りではない。でもそれでは語りすぎる。
　では、「砂の器」とはなんなのか。映画の冒頭で少年が砂の器を作り、そこに水を注いで運んでいく。なんの遊びだろう。砂で固めただけでは、水を注げばすぐに崩れてしまう。砂で固めた器、すぐに崩れる器、崩れやすい淡い夢、崩れやすい幸せ、水という現実が器を崩す。所詮は崩れるのが「宿命」の「砂の器」。つまりは、「宿命」というタイトルを言い換えたのが「砂の器」であったのか。
　あるいは、まあこれも想像しすぎですが、彼なりの「おままごと」的な行為だったのか。普通の幸せ、普通の家庭で暮らせなかった彼にとって、椀に注ぐ飲み物、食べ物、それがどんなに貴重であったか。そんな彼の「切望」を描いたタイトルだったのかもしれません。

　映画そのものについて、初演当時は日本各地でロケを敢行したリアリズムのある作品だったのでしょうが、令和の今にしてみれば、懐かしいばかりの日本の風景、都市のうごめき、人々の着飾り、その仕草。喫煙ひとつにとっても、もはや今では考えられない。駅で、電車内、オフィスで、会議室で、昔はあんな風に遠慮なく吸っていたんだなと懐かしいばかり。あんな喫煙社会が続いていたら、間違いなく自分の禁煙は成功しなかったでしょう。昔ならどこでも吸えたのに。いいなあ。
　役者陣も凄いですね。丹波哲郎、森田健作、緒形拳、島田陽子、緒形拳、なんとちょい役で渥美清とか。昔の作品は今から見るとレジェンド揃い踏みだったりするんですよね。アニメの作品ですが、「うる星やつら」の声優陣なんかも主役級の大物ぞろいで凄い凄い。

　あと、このレビューのタイトルにした、人類の悲しい過去。病気だからと阻害され迫害された、そんな時代だったからこそ、起こってしまったこの映画の事件の背景。エンディングで医学の進歩により社会復帰が可能となったと語られていますが、昔は恐れ、阻害する他は無かった。
　そういえばコロナが流行りだした頃に「アマビエ様」の絵柄が流行りましたが、その説明書きに「病が流行したら、この姿を見せなさい」とあったはず。つまりは、病の人にあの絵柄を貼り付けて、けっして近づくなという、それが本来の「アマビエ様」の使い方では無かったか。「疫病退散」の御利益があるとされて流行ったけれど、現実は阻害するため、忌み嫌うための「目印」。昔は識字率も低く、恐ろしい絵柄で示せば誰でもわかるため。
　でも、そうするしかなかった。病から身を守るため、自分の家族や子供達を守るために迫害して、隔離する他に手立ては無かったのかもしれません。そんな人類の無力が産んでしまったこの事件が、この物語の根幹だったと私は思います。
　どこか自分の読み違いがあったらごめんなさい。悲しくも素晴らしい映画でした。

時間ができたので、ちゃんと観たことがなかった名作を観てみました。

結構脚本には無理があるなあ。汽車の中から、シャツを紙吹雪のように捨てる女、それに偶然居合わせた記者、その記事を偶然読んだ若い刑事、とか。う〜ん。

丹波哲郎が演じた今西刑事が好感。遠出するのが好き、経費で行くとソワソワする、手柄たてたい、でも独り占めはしない、涙もろい。。。めちゃくちゃ人臭いキャラ。これをクールな二枚目イメージの丹波哲郎が演じたからこそ、そこにギャップが生まれ、好感のもてる登場人物が出来上がった。

しかし、凄い役者達が出ていたんだなあ。
丹波哲郎、加藤剛、渥美清、緒方拳、加藤嘉、島田陽子、森田健作、、、。亡くなった元駐在さんが緒方拳だった時にはその豪勢さに驚いた。

クライマックスシーンが秀逸。
加藤剛の演奏シーンに合わせ、幼い頃から現在に至るまでの描写が展開される。音楽の盛り上がりと場面がシンクロする。斬新だ。

※島田陽子美しい。
※渥美清が演じる映画館の支配人は、寅さんに見えて仕方がない（笑