高倉健が語る、これまでのこと、そしてこれからのこと

昨年8月24日、高倉の銀幕復帰を伝える第一報に、全国の映画ファンが歓喜した。今作公開のちょうど1年前ということになる。その後、9月7日のクランクインからは、高倉の一挙手一投足に注目が集まった。「あなたへ」は、「夜叉」「あ・うん」のプロデューサーで2008年に死去した市古聖智さんが遺した原案を、降旗監督と脚本家の青島武が再構築したオリジナルストーリー。富山刑務所の指導技官・倉島英二が、“故郷の海に散骨してほしい”と亡き妻が記した絵手紙を受け取ったことから、そ真意を知るため、妻の故郷である長崎へ自家製キャンピングカーで旅する姿を描いている。

高倉は、完成した映画を鑑賞し「個人的に反省しきりです。作品の出来は素晴らしいと思いますが、やっぱり俳優は仕事をしていないとダメだなあと反省しています」と、どこまでも謙虚な姿勢をのぞかせる。空白の6年間については、「自分でもまだわからないんです。人に話してもわかってもらえないと思うんだけど、やっぱり『単騎、千里を走る。』の百数十人のスタッフから受けた影響というのが、間違いなく僕のなかでは大きかった」と述懐。そして、「ただ映画を撮ってお金をもらう生活というのが、とてもむなしく感じたんです。だから何もかも一切を断ったんです。『ああ、やっておけば良かったな』と思うものもあったのですが、その時は全部やりたくなかったんです」と語る。

高倉ほどの大ベテランであってもファーストカットはとても緊張するそうで、今回も「緊張しましたね。でももう、やるしかないってことだね。俳優が映画を撮らなくなったら、ただの人だからね」と穏やかな表情で笑う。長年にわたり苦楽をともにしてきた降旗監督の話題へ移ると、高倉はギアを加速させる。「優しい顔をしているけれど、決してそんなことはありません（笑）。骨っぽい人ですよ」と前置き、「同じ時代に仕事ができて本当に良かったなと思います。これ以上言うとゴマスリになっちゃうね」と照れ笑いを浮かべる。

また降旗監督は、誰にも気づかれないよう行間にメッセージを込める。今作では、兵庫・和田山の竹田城址で妻・洋子（田中）が倉島（高倉）に昔話をするシーンで、ベルギー出身のジャズハーモニカ奏者、トゥーツ・シールマンスの楽曲が流れる。これは、降旗監督が高倉と田中が「夜叉」で演じた修治と螢のイメージを持ち込んだことに由来する。高倉は驚いた眼差（まなざ）しで、「それは初めて聞いたよ。そういう人なんだよね……。そういうことを僕らに言わないから、すごいですよね。シールマンス、やっぱり良かった」としみじみ語った。

今作はロードムービーのため、ストーリーに沿う形で富山を皮切りに岐阜、兵庫、福岡、長崎でのロケを行ったが、高倉の総移動距離は約9050キロにもおよんだ。そのなかで高倉が思わず涙を流したのが、薄香港で倉島が大浦吾郎（大滝）の協力を得て散骨をするシーンだ。

「久しぶりに、きれいな海ば見た」。大滝とは11度目の共演となるが、「これには参ったよ。大滝さんの芝居を間近で見て、あの芝居の相手でいられただけで、この映画に出て良かったと思ったくらい僕はドキッとしたよ。あのセリフの中に、監督の思いも脚本家の思いも、みんな入っているんですよね。この海は、天草の乱のころから色々なことがあった大変なところで、決して美しい海ではないと。そういう何もかもが入っているんですよ。監督の演出は、そういうのばっかりだよね。ちりばめられてあるんです。大滝さんには分かっていらしたんだね。いい俳優さんには分かるんです。撮影の前日に『監督、これはこうなんですね』と念を押していたから」とうなずきながら振り返る。

撮影で感じたこと、ひとつひとつを思い出しながら「やっぱり、察する文化っていいよ。戦後、はっきりとものを言うのがいいっていう時代があったんです。『いいことはいい』。そういうのを『格好いいなあ』と思う時代があったんだけど、今はそういう時代とは違ってきています。『そんなことはない、上品というのはこういうことだったんじゃないの』という時代がきているんじゃないかな。降旗さんの映画は、そういう作品なんだと思います」と語る姿からは、そこはかとない優しさがにじみ出ていた。気の短いファンでなくとも、高倉にとって通算206本目の映画出演がそう遠くない日に実現することを願ってやまないだろう。だが、まず先に伝えるべき言葉があるとするならば「健さん、お帰りなさい。そして、ありがとう」。