ミッドサマー

　最初に書きます。観ない方が良いです。物凄くエグイ映画です。でも、よくぞここまで表現したなと思います。
「もしかしたら、自分達の生活圏を違う角度で観ると、こんな風に目に映るのではないか」
　というのが、直感的な感想です。正直言って、胸クソ悪い。最初の姥捨山的な、リアリズムのある飛び降りの儀式から、胃袋がえぐられるようだった。考えられるのは二つ。監督の趣味に基づくグロ映像。もしくは、赤裸々な人間文化の姿そのもの。
　そう、映像のグロさに加えて、「ほら、自分の姿をよく見て観ろ」という皮肉でなじられているように感じる。笑顔の仮面を捨てて、主人公達をおとしめる村人達の酷薄さを、結果的にやりかえすことの出来ない結末。いやもう、何か納得できる筋道を立てなければ、見終わった後に胃もたれしてしまいそう。
　何故、冒頭から両親を死に追いやった自殺する妹のエピソードを交えたのか。それは「考えろ、同じ事だ」ということを示しているのではないか。正直、古代の残酷な風習と儀式に胸を悪くしながらも最後まで見続けられたのは、その映画の絡繰りと言うべき筋書きを感じたから。
　ネットやAIを通じて調べた結果（当然ながら）今はもう行われていない、古代から中世に行われた儀式だとか。そのような儀式をかくもリアリズムを持って描いたというのは、博物館的な映像作品の創造、そして、現代に当然の如く行われている我々の生活習慣や認識との比較なんだろうな、というのが、私の考えるに至った結論です。
　加えて、最後に主役のデニーが最後に何故笑ったか。自分の社会と村の掟。残酷な顛末はそれぞれに多々起こりうる。圧倒的な違いは人々の共感。村人達は人の苦しみを全力で共感する。結果的に、女王に祭り上げられたデニーが選んだのは生贄ではなく、村人の一員となって生きることを選んだのではないでしょうか。これまでの苦しみやしがらみを断ち切り、共感しあえない彼氏のクリスチャンとの縁も絶ちきれる。その開放感から笑ったのか。
　これってハッピーエンドと分類していいんでしょうか。多分、駄目な気がする。デニー本人はハッピーなんだろうけど、他の来訪者全員が生贄となってしまったんだから。
　絵的に厳しいシーンが多いけど、映像の微細なところに面白い仕掛けを感じました。ウネウネと蠢く草花、テーブルの料理。まるで命が育まれていることを認識させるかのような。見せつけられる部族の古い絵画の他に、何気なく背景に置かれている絵画の数々もまた、いろいろと意味ありげで興味深いですね。
　ともかく、人間の文化や風習はかくも美しく、面白く、残酷で、酷薄で、独りよがりものであることか。それを徹底的に古代の衣装から風習までリアルに再現することで表現した良作であると結論づける他は無いかと思います。

◯作品全体
アリ・アスターの前作『ヘレディタリー』は家族に降りかかる災厄が描かれていたが、本作は主人公・ダニーたち「お客さん」と同じ視点でカルト集団の奇妙な儀式を見学するような立ち位置で、奇妙さにスポットを当てる時間が長い。確かに宗教的な儀式の異質さは独特な動きの間と、その間が作る緊張感が肝心だったりするから演出としては間違っていないと思うのだけど、予想通り気持ち悪い儀式を予想通り主人公たちの命を狙う最終目標のための前座として映されてる感じがした。
その気持ち悪さが好奇心となって見ている間はカルトホラーとハイキーな画面のギャップに惹きつけられるんだけど、セックスシーンとかダニーと一緒に絶叫するところとかは、ちょっとその方向性がギャグっぽくて、『ヘレディタリー』の終盤みたいに没入感が抜けてしまった。

ダニーの物語としては、冒頭で家族を失う冬の景色があって、最終的にホルガ村で新たな家族を見つける夏の景色で終わるストーリーがある。クリスチャンという家族候補を切り捨てて迎えるラストは新たな始まりでもあるけど、本当の家族やクリスチャンと決別する終わりの物語でもある。ここら辺の構成はすっきりしているけれど、本作の本質はカルトホラーなので「宗教オチエンド」みたいな感想しか浮かんでこなかったのが正直なところだ。

カラッと晴れたようなハイキーの画面と白色の装束が、カルト集団の闇を包み隠す。画面から滲む狂気は今まで見たことのないホラーで最初は没頭できたが、主人公たちの命を狙うカルト集団の奇妙な儀式やスプラッターの描写は少し古典的。個人的にこのアンバランスさが作品の魅力とは感じられなかった。

◯カメラワークとか
・村に入るまでは凝ったレイアウトが多かった。ダニーが仲間にスウェーデン行きを告げるシーン、入室したダニーをテレビ画面の反射で映してるのが面白かった。疎外感というか、男友達からしたら望まない来客が来たという描写。
村に入るシーンではカメラが縦に一回転。車が天を走っている。一般社会の常識とは異なるカルト世界への入り口。

◯その他
・セックスシーンの中途半端なギャグっぷりはなんだかなあって感じだ。お母さんぽいのが歌で介入してきたり、クリスチャンのお尻押したり、妨害行為をしてくるの嫌すぎる。『ヘレディタリー』の天井に張り付くお母さんみたいな、ギャグへ急ハンドルきるのやめてほしい。

・ミートパイに毛が入ってたところ、死んじゃった二人の人肉ミートパイなんだと思ったけど違った。

・完全なる個人的好みだけど、生贄のために狙われるみたいなホラーはもうお腹いっぱいだなあと思ってしまう。そこに至る過程は作品ごとに多種多様なんだけど、結局それかってなってしまう。カルト集団によって良いように扱われるその後のダニーをラストにした方が、生かされたまま殺されてる感じがして怖くないですか？

よくもここまで見たくないものを丹念に抽出して披露したものだ。 「ダンサー・イン・ザ・ダーク」と種類は違えど比肩するほどの気分の悪さ。 ただ、ストーリー的には気になって最後まで観てしまう。　雰囲気も独特だし。 中身は「結局何もない」のだけれど、「興味の惹きつけ方」「他に類のない独特感」は凄いと思う。

　急に怖いものが出てきて驚かされるということがないという風評を聞き、ホラーは苦手だが観に行った。結果、並のホラーよりメンタルにクリティカルなダメージを受けた。中辛のグロあり。身近な人間に理解されない傷を抱えた人だけは、最後に爽快感を得られるだろう。 　この作品の舞台に限らず、地方の古い風習とは、それを見慣れないものの目には時にどこか得体の知れないものとして映る。主人公たちが村を訪れた時、観客もその得体の知れなさを感じるのだが、村人は友好的であり、自然や花と明るい光にあふれた空間がある。残酷な儀式はあるが、彼らなりの信仰に基づいて行われている。カルトではあるがこれは文化や信仰の違いとみなして侵さざるべきものなのか。などと思考がうろうろしているうちに、中盤以降どんどんとんでもないことになる。 　監督へのインタビュー記事によると、ヴァイキングの風習に劇中で行われることと近いものがあったらしい（もちろんあくまで参考にしたということで、全てが事実そのままなわけではない）。北欧神話を下敷きにしていることも見て取れる。 　ざっくりした言い方になるが、ホラー映画にありがちな、未知の怪物や幽霊や巨大生物やサイコパス等が敵として襲ってくるパターンならば、敵から逃げ切ったりやっつけたりして終われば鑑賞後の気持ちのキレはいい。だがこの作品で恐怖をもたらすものはそういった敵ではなく、おぞましいイベントがいにしえの風習とシームレスに融合し、明るくふんわりした風景の中で、素朴な善意をもって行われている姿だ。鑑賞後もなおまとわりつくような恐怖の後味が残るのはそのためかも知れない。 　序盤で主人公に起こることは監督の実体験がモデルとなっており、映画製作は監督のトラウマの癒しになっているという。確かにアウトプットは優れたメンタルケアだし、そういうスタンスならラストはあれしかない。監督の作った箱庭をスクリーンで見せられたということか。 　独特の世界観と重たいパワーを持った映画。2回観に行くエネルギーは、私にはありません。