廃市

1959年に発表された福永武彦の短編小説を
34年後、大林監督が情緒豊かに描いた作品。

低予算、16mmフイルム、２週間弱の撮影、
プロによる自主映画とでもいいますか、
緩やかな映像、耳に残る音の数々、
光の置き方、自身によるナレーション、
監督の描きたい映画なのだとわかる。

水も川も風も草木も美しいところ、
しかし愛ですら動かない町に
ここは死んだ町なのだと
住人の誰もが諦める。

映画は美しい水の町の
ひと夏に起こった
誰も気にもとめない
小さな水紋のような物語
消え去ろうとしている物語を
とても丁寧に綴っている。

大林宣彦監督が何十年も切望し
商業映画ではなく低予算の映画として制作。
丹念に人の心を描いた作品であり
全編を通して映画愛を感じる作品である。

大林宣彦という映画人
その証となる作品。

※

2人の巧演は印象的でした。
夏の柳川へ出掛けてみたくなりました。
とても良かったです。

１　福永武彦の原作「廢市」について
福永武彦は芥川龍之介の門下生・堀辰雄の門下だから芥川の孫弟子である。その芥川に姉妹が同じ男性を愛する短編「秋」がある。
そこでは姉が妹に男を譲り、自分は平凡で面白みのない銀行員と結婚する。結婚した妹を訪ねていくと、楽しそうで羨ましい生活を送っている。それを見届けた姉は、ただ淡々と退屈な夫の待つ自宅への帰途につく…という話で、そこに若さゆえの希望やら異性愛、姉妹愛が現実の中に埋もれていくという人生の縮図が感じられた。

二人の姉妹が一人の男を愛するのは本作も同じだが、こちらでは姉がその男と結婚する。しかし、結婚後、男がほんとうに愛しているのは妹だと悟り、自分は身を引こうとする。
一方、男は姉を愛していると主張したまま、何故か別の女と暮らし始める…やれやれ。妹は妹で男を愛しているが、姉との結婚を喜びこそすれ、決して邪魔などする気はない。そして三人の関係は、突然の悲劇として幕を閉じる…。

読んでいると、設定は芥川、内容は堀辰雄じみた心理劇、そして舞台は白秋の「水に浮いた灰色の棺」のような退廃し死にゆく町。何とも贅沢な話ではある。
「こんな死んだ町、わたくし大嫌いだわ」
「わたくしたちも死んでいるのよ。小さな町に縛られて、何処へ行く気力もなくなって」
「（この町の人々は）本質的に退廃しているのです」
「この町は次第に滅びつつあるんですよ。ただ時間を使い果たしていくだけです」
こうした耳に残る印象的なフレーズはいくつも散りばめられている。ところが、いくら小説を読んでも、「退廃」のカケラも感じられないのだ。それが感じられるのは白秋のエピグラフくらいなもの。いかんせん深みやリアリティがなく、何だか人形劇でも見ている気になってくる。
また、恋愛心理の劇にしても、例えば男が愛しているのが姉妹のいずれであろうが、女房と別居して別の女と平気で暮らすような男の「純愛」に、果たしてどんな有難味があるのか、大いに疑問なのである。
読後に残るのは、何やら美しいタッチの文体と、空疎で説明過剰な恋愛模様。今風に言えば、ライトノベルを読まされた感じと言った方がいいかもしれない。その意味では、芥川の話を持ち出すなど、お門違いもいいところだったか。
福永の小説は「草の花」を読んだことがあるのだが、内容をからきし覚えていない。その原因は、やはり雰囲気だけで、リアルさがないからではないか。

２　映画化作品について
ずいぶん前に本作を断続的に見て、小生はこれを傑作だと信じ込んでしまった。
たまたまTVで放送されたのを機に見直してみたところ、その思い込みは半分は当たりだが、残り半分は大外れだとわかった。
大林監督はまた、例によって歯の浮くような少女趣味の謝辞を、わざわざ現代詩風の改行まで施しながら柳川市に捧げているのだが、本作に限ってはそれを非難する気になれない。何故なら、本作の主人公は柳川のウットリ魅了させられる景色だからだ。或いは見るべきものがほかにない、といったほうが正しいかもしれない。
縦横に張り巡らされた掘割と、そこを取り囲む豊かな木立、緑の水草をかきわけて進む小舟、薄暮の公園で強い風にあおられる植え込み、夜の大川に浮かぶ提灯を提げた無数の小舟…そのどれもが息をのむほど美しい。

この舞台で繰り広げられるのが上記の恋愛模様なのだが、やはり中身が空疎なので散漫な印象しか残らない。
小説では、姉妹に愛された男は姉を愛していると言い張りながら、心の中では妹を思い続けていて、その引き裂かれた心の苦しさに耐え切れず自殺してしまう。姉が身を引いたのは、その意味で正しい決断だったという設定だ。
映画ではここがちょっと変更され、男は本当に姉が好きなのに、愚かな姉はそれを信じ切れずに勝手に家を出ていくという設定になっているが…ま、リアリティが感じられないのは大差ないだろう。

出演者には言及しないほうが優しさというものか。ただ一人、峰岸徹だけは落ち着いて、いい演技をしていて救われる。大林監督のナレーションは、声はいいのだが、しょせんは棒読みの悲しさというところ。本職に頼めばよかったものを。

大林宣彦監督1983年の作品。

古い歴史を持つ小さな運河の田舎町が火事で焼けたというニュースを聞き、一人の男が思い出す。かつてその町で過ごしたひと夏の事、出会った美しい姉妹の事、抱いた淡い想いの事を…。

劇中では“架空の町”とされているが、撮影は福岡県柳川市で敢行。
スタッフと共に夏休みで訪れたこの町の美しさに魅了され、僅か２週間で撮影したという。
本当にそれも頷ける。劇中でも例えられていたが、日本のベニス。
ロケーションや名カメラマン・阪本善尚による映像に陶酔させられる。
水の町。劇中ほぼ終始流れる水の音が心地よい。
ユニークであったり、独特であったりの印象がある大林演出だが、本作ではシンプルかつ詩情豊かに。
登場人物たちの心情も繊細に綴る。
ナレーションも大林監督自ら務め、何処となく主人公とリンク。
ノスタルジーに浸れる作品こそ、大林監督の真骨頂。

10数年前、卒論執筆の為、この町を訪れた大学生時代の江口。一軒の旧家にお世話になる。
広い家には美しい娘・安子、祖母、お手伝い、若い船渡し、そして姉夫婦が住んでいたが、姉・郁代の姿は見えず…。
ある夜、女性の泣く声が…。

暫くしてやっと会った郁代。夫との関係不和に傷付き、身を隠していた。古風な性格。
郁代の夫・直之は他に女性が。しかし、郁代の事を深く愛している。
明るく魅力的な安子。そんな彼女に江口は次第に…。
が、安子がずっと想いを抱く相手は…。
４人の男女の複雑な感情が交錯。
新人の山下規介を小林聡美、根岸季衣、峰岸徹ら大林作品常連キャストがバックアップ。３人がさすがの名演、体現。
尾身としのりも印象的に好助演。

美しい芸術性の高い作品。
その一方、死や廃れゆく陰も。
日本にはどれほどあるのだろう。死んでいった町が。
ほとんどの人が存在すら知らないだろう。
が、あの町で生き、暮らし、僅かでも過ごした日々やそこで触れた淡い想いは永遠に忘れない。
廃市に郷愁を込めて。