ROMA ローマ

気がついたら四回観てしまっていたが、繰り返し観たことでわかったことと、いまだにわからないことがある。

まるでどこかの家の日常を覗き見ているような映画だが、実はものすごく計算されて作られている。顕著なのが「子を失う」という展開を予見させる前振りの数々。例えばクレオが妊娠を雇い主に告げる時、幼いペペが泣いているクレオに気付く。雇い主（ペペの母親）が「クレオはお腹が痛いの」とその場しのぎの嘘をつくと、優しいペペは「痛いの飛んでけ」とクレオ気遣う。そしてクレオに宿った厄介ごと＝子供は、死産という形で飛んで行ってしまうのだ。

不吉の予兆は他にもいくつもある。大晦日のパーティーで祝いの盃が割れるのがわかりやすいが、その直前に家政婦仲間が「子取り鬼でもくるっていうの？」と冗談を言う。しかし子取り鬼は来るのだ。クレオの子供を奪いに。本作の脚本は実に隠喩に満ちている。

わからないままのは、幼いペペが何者なのか？という疑問。ペペがたまに口にする「大きかった時の自分」の話は、いちいち予言的なのだ。ペペにはどこか異界と繋がっているような佇まいがある。一体キュアロンの真意はどこにあるのか？　掘れば掘るほど迷い込むのも、本作の魅力だと感じている。

広い邸宅のリビングからキッチン、階段を上った先にある個々の部屋、洗濯物を干すベランダ。ゆったりと動くカメラが映し出すのは、外からの光の案配や、前後の位置関係によって微妙に変化する"グレーのグラデーション"だ。ただ色彩を排除することで色を想像させるのでもなく、モノクロの美しさを単純に探究するのでもなく、これほども豊かな映像表現というものに久しく出会ってない気すらする、撮影監督、アルフォンソ・キュアロンの戦略的カメラワークに思わず惹きつけられる。そして、一人のメキシカン・ネイティブの家政婦の体験をベースに綴られる、廃れゆくブルジョワ家族の儚さと悲しみに心が震える。メキシコの近代史を描きながら、この映画が国籍や人種を越えて人々にアピールするのは、誰の胸にもある懐かしい我が家の記憶を呼び覚ますからだ。時は移り、記憶は薄れ、国家は分断され、国境に壁が建設されても、家族という最小で最強のコミュニティは存在するはず。監督、キュアロンの祈りのメッセージは、今、ストリーミングを通して世界中に伝播中である。映画はあくまで"どう作る"であり、"どう見せる"ではない。筆者はキュアロンの意見に賛同する。

映像の深度。ふとそんな言葉が浮かんだ。映画館のスクリーンに比べるとこれっぽっちのサイズでしかないPC画面（NETFLIX）での鑑賞ではあるものの、計算され尽くした構図とカメラの動きが、観る者を深い記憶の潜行へといざなってやまない。しかもその全ての演出がいっさいこれ見よがしではなく、カメラの存在を忘れてしまいそうなほど、ナチュラルに胸に沁み渡っていく。物語そのものはとても小さくて個人的なものだが、そこに映し出される延々と横移動し続ける街並みや、遠く遠くまで開けて見える奥行きなど、このPCの小箱が一つの考え抜かれた視座、あるいは「記憶の覗き穴」でもあるかのようだ。

寄せては返す波のようなオープニングは、やがて訪れる生命の鼓動、陣痛、そして終盤の海辺にもつながる。何気ない喜びや悲しみ、そして歴史が物語る惨劇を乗り越えて、日々が大切に、穏やかに育まれていく様がこの一作に集約されているかのようだ。