神々のたそがれ

地球とは違う別の星という以外、全くＳＦ要素のないＳＦ作品で、これをＳＦにカテゴライズしていいのだろうかと疑問に思う。

内容は、わけが分からない、意味が分からないの連続で、そもそもストーリーなどというものが存在していたのかすら怪しい。
少し意味がわかりそうなシーンがあったかと思えば、また次の瞬間にはわけが分からなくなる。

映画に求めるものが、表に見えているストーリー(多くの人がこれだと思う)の人には全くもってつまらない退屈な作品だろうと思う。
妻は、作品に潜むテーマや裏のストーリー、それと登場人物の内面を見る人で、やはりあまり面白くなかったようだ。
しかしどうやら私は、ショットの素晴らしさとその繋ぎに重きを置くタイプらしく、このわけが分からない、意味が分からない作品を楽しんでしまった。

地球人の額についているカメラ映像という設定らしく、カメラの前に突然割り込んでくる花や物や動物、こちらを覗き込んでくる人など、自分がその場にいるような映像は実に気持ち悪く、その気持ち悪さは片時も目を離すことを許さない。
そして、複雑に入り乱れる人や物や動物をとらえた長回しは、強烈な印象を残す。

滑らかに移動していく視点は、ボールをカメラに変えたピタゴラスイッチだと気付いた。
一つの長回しシーンだけでも驚愕のカラクリだというのに、それがほぼ全編その調子なのだから、本作を21世紀最大の傑作と言う人の気持ちも分かる。
撮影期間が６年だそうで、そりゃあこれだけの物を撮ったらそうなるよなと納得しかない。

ここから一応内容について。
多分ネタバレではないと思うが、気になる方は注意。そもそも本作でネタバレなどという概念が存在するのかすら分からない。
サーカスのショーで、ピエロが出てライオンが火の輪くぐりをして空中ブランコがトリだよと聞いてこれがネタバレになるだろうか？
それだけ観なければ分からないし、あ、いや、観ても分からないんだけど、とにかく、観て初めて価値が生まれる作品だろうと思う。

原作小説は69年発表で、当時のソビエトに対する批判などを隠し持った、幾度となく繰り返し成長のない人間の愚かさを描いたものかなと思う。
それを、本来の意味が薄れてきてしまった、こんな後になって映画にしたアレクセイ・ゲルマン監督は、この原作に何を見出だしたのか考えてしまった。
そして、妻とのディスカッションを経て、人の愚かさに嘆き悲しむ主人公ルマータに監督自身が重なったのではないかとの結論に至った。

作品の登場人物たちは、会話の最中に突然食べたり、他人の顔を突然小突いたり、急に顔に何かを塗りたくったり、黒服などはルマータを捕らえると大勢で詰め寄るが、そのあとどうしていいかわからない、など。人間の姿をして言葉を話し、少し知恵がある以外はサルと同じだ。動物園のサル山を見ているような混沌や喧騒。
つまり、ルマータがアルカナル人に嘆いたように、ゲルマン監督は現代の私たちに対して、お前たちサルと同じだぞ、もっと賢くなれと嘆いていたのではないか。

製作期間15年。完成前にゲルマン監督は亡くなってしまった。
20年嘆き続けたルマータと15年嘆き続けたゲルマン監督が見事に重なってみえた。
ルマータがルネサンスを促すように吹いたラストの笛は、ゲルマン監督にとっての本作品で、やはり重なってみえた。

これを観て芸術とは何かに目覚めなかったら自分たちはいつまでもサルなのかなと思った。

圧倒的な完成度、情報量、突出した作品であることは間違いなく、スゴいから、で☆５にしたくなる作品だ。

グチャグチャで汚ならしく、死体とか刑具とかイヤなモチーフも多く、色がなくても観ているのは結構辛い。そして訳のわからない台詞が多くて気分が悪い。モノクロだし、ゴチャゴチャで状況が解りづらい。脇の人物や垂れ下がっているのものが頻繁に視界を阻んで不快だ。

時々視線を送ってくる人物がいるせいか、自分も映画の中の世界にいるカメラマンの気分になってしまうことがある。それもまた、不快である。

スゴいものを観た、という達成感はあった。映画通じゃないので知らないが、こういう映画は他にあるんだろうか。中々特殊なのでは？

「神々のたそがれ」 分かり易くてメッセージもシンプルな映画だった。

モノクロの3時間ほどの長尺もののロシア映画なので体調整えないと寝てしまう恐れがあり、XX打破を飲んで臨んだ。（普通はやらないが）事前に粗筋を頭に入れておくとカメラワークや映画そのものを楽しめる。

パンフレットが、多少のタイポはあるもののよく出来ていて、後ろの方にある粗筋が原作と対比しつつ細かく書かれている。掟破りかもしれないがこれを読んでから見た方が、楽しめる映画だ。ただし映像はどぎついので注意が必要。

＜リンクURL＞#story

ここにも書かれているが、話しはSFで地球より800年ほど進化が遅れている別の惑星の王国の首都アルカナルに派遣された何人かの観察者の一人、ルマータの物語。彼の地での彼の身分はドン（貴族）で、何故かクリプトン星から来たカル・エル（スーパーマン）のように強い。

（ここからはネタばらしになったらご容赦だが、あくまで個人の感想）
・
・
・
恐らく地球の科学力の象徴のように暗示的に登場する手甲のお蔭かもしれないが観察者達は彼の地では並はずれて強いことがすぐが分かる。観察者達は、日本の甲冑のような格好したのもいたりするが（原作では主人公の幼馴染という設定らしい）なかなか分かり難い。

画面は、同じく主人公が額につけている飾りがまるでカメラででもあるかのようなクローズアップが多用されている。SF的設定はそのぐらいかな。

物語は王国にいる輩[やから]の権力闘争や陰謀、そこに“灰色隊”や“神聖軍団”といった「力」が絡んでクーデターが起こる。王・皇太子、迫害される知識人、貴族と奴隷などが当たり前のように出てくる。

これにぐっちゃぐっちゃの気候と土地、手鼻が当たり前の人々といった映像が全編通して出てくるのだから、確かに観るのに体力が必要だ。

映画のメッセージは単純かも知れないが映画的言語の断片もいろいろ見つけられると思うし、こういうのに興味がある人は（2回観るか事前にパンフの粗筋を頭に入れておいた上で）観てておくべき映画の一本だと思う。

ロードショウのときは、ゲルマン監督の作品は1本も観たことがない上に、原作はアンドレイ・タルコフスキーが映画化した『ストーカー』と同じくストルガツキー兄弟だし、その上、モノクロ3時間という代物。
よっぽどの覚悟を決めなければ・・・と、二の脚を踏み、今回特集上映で鑑賞。

ストーリーはよく判らない。
設定はナレーションで説明されるが、惑星の住人たちとの攻防など、誰がだれで、どういう立場なのか、あまり説明がないまま進んでいくから。

ロードショウ時に観た友人曰く、
「ストルガツキーの原作は1960年代に発行されて、ロシアではベストセラー。ほとんどのひとがストーリーは粗方知っている」
はずなので、
「あまりストーリーの説明には重きを置かない演出をしている」
らしい。

という前知識だけはあったので、ストーリーが判らなくてもいいか、って気持ちで観ていました。

じゃあ、どこに力を置いているんだ、というと、とりもなおさず画面づくり。

中世ルネッサンスを思わせる石造りや土壁の住まい。
三方を沼に囲まれ、突然降る粘つくような豪雨と長く続く霧の相乗効果で、道という道は泥まみれ。
甲冑をまとった「神扱いされている」ドン・ルマータはまだしも、それ以外の登場人物は、これでもかというほど汚れに汚れている。
その上、泥や汚物を顔に塗りたくる風習など、生理的に受け付けないような行動をとるひとびと。

それを長廻しのカメラで撮っていくのだから、うーむ、臭いまで感じそうで辟易する。

しかし、30分ぐらいすると、その風景にも慣れてきて、なんだかストーリーもおぼろげながら判ってくる。

知識人たちを次々と処刑していた上層階級がいて、その周りに兵士がいる。
かつて、その上層階級から追われた僧たちが僧兵となって、都へ舞い戻ってくる。
そして反乱を企てていた農民たちの集団は、都を離れて逃げていたが、あるとき都へやってくる・・・

と、たぶん、人間の歴史を短い時間のなかで再現しているようである。

神扱いされているドン・ルマータは、そういう上層階級や僧たちや農民たちに傍若無人に振る舞うが、決して手を出したりはしない。

なるほど、そういうことね。
原作のタイトルは『神様はつらい』。

なにもしない、なにもできない神にとっては、人間が繰り返す行為そのものが耐え難い、ということなのだ。
終盤、ドン・ルマータは、文字どおり「神は、つらい」と言うが、「神は、無力だ」とも言う。

地球と異なる惑星でも、人間の行うことは「蛮行」にほかならない。
それを、「単に観ているだけ」なのは、つらいはず。

それをゲルマンは画面でみせる。
画面づくりだけではなく、カメラワークも使って、である。

長廻しのカメラで撮っていく中で、登場人物の多く（その場面のハナシを進めていく役の登場人物ではなく、傍の登場人物だが）は、カメラを意識して、カメラの前を通り過ぎたり、カメラを覗きこんだりする。
それは、席に座ってみている観客に向って視線を送っているのである。

つまり、ドン・ルマータだけではなく、観客も観ているだけなのはでツライだろう、よく目を見開いて観ろ、というのがゲルマンの意図だろう。

クライマックス、掟を破ってドン・ルマータは都の住人を殲滅しようとする。
そして、ほとんどの住人は死に絶える。
しかし、都を離れていたひとびとが戻ってくる・・・

突然降る粘つくような豪雨の季節は秋だった。
一転して雪景色・・・
になるが、生き残ったドン・ルマータは数少ない人々と一緒にいて、映画の冒頭と同じ行為を繰り返す。
人々の対応も同じままに。

まとめてみると判り易い寓話であるが、それにしても・・・ゲルマン、凄すぎ！