空気人形

是枝裕和監督作品。

物体と人間の境界。

誰かの「代用品」である空気人形が、なぜか「心」を持ってしまう。それは不思議なことである。しかし労働力商品として資本主義社会の「代用品」である私たち人間は、なぜか「心」を持っている。その境界がどれだけ違うのかはよく分からない。そして後者を不思議と思わないことが、むしろ不思議である。

だからノゾミと純一は、同質さを感じるのだろう。物質で構成された身体と心の解離によって生じる空虚さによって。

ノゾミは身体に空いた穴から空気が抜ければ死んでいくし、息を吹き込めば生き返る。純一がノゾミの身体から空気を抜きたいと思うのは、希死念慮からであろう。そう考えると自殺とは、自らの心を抜き物体へ還す行為と言えるのかもしれない。ノゾミは純一と同質さを感じるが故に、身体の構成も同様と考えたため、純一の腹に穴を開ける。だがそれは純一にとって完璧な自殺であり、空虚さから開放された「幸せなこと」なのであろう。

しかし、である。私は自死を「幸せなこと」とは捉えたくないのである。「生きていること」を無条件に肯定したいのである。心は目で見えないし、身体が置かれている世界から疎外されて空虚さを感じることにもなる。だが目で見えない＝不在と空虚は別のことである。

私は、ノゾミが好意を寄せる純一の息で身体を満たすことを幸せなことだと思う。そしてこれが「生きていること」を無条件に肯定するための行為だとも思う。私たちも自らの身体に絶えず息を吹き込むべきだ。誕生日ケーキに立てられたろうそくの火を消すように。それは誕生の肯定と捉えることができる。またその息は、「好きなこと」と抽象的にしか言えないかもしれない。だがそれは他者（性）を簒奪した物体にしてはいけない。とても難しい禁止だが、「人間」を「空気人形」にしてはダメなのである。

息は絶えず身体から抜け出し、空虚さが充溢していく。だから絶えず息を取り込み、「好きなこと」で満たしていく。この運動こそが生きることである。そしてそれは〈顔〉に現れていくのではないだろうか。本作では、空気人形が廃棄され戻ってきたとき、「幸せな人生」を歩んだかどうかで同じ物体なのに表情が違うことが述べられている。だからノゾミと純一が物体としてゴミ捨て場に捨てられる様は「美しさ」を感じる。しかしそれは人間が物体にならずとも人間のままできっと言える。生きている時にみせる〈顔〉に美しさが現れるはずだからだ。

人間の「心」のあり様が物体の〈顔〉に現れることは不思議なことだ。そう考えると物体と人間の境界は有機的なのかもしれない。だがそれを考えることができるのは人間のみだ。

ダッチワイフに心が芽生えました。

なんというピンクな設定！主演はペさん！

ズコーッ

なんでこんな糞映画になるのかね。こっから先はオレの妄想っちゃ妄想なんだけど、ダッチワイフに心が芽生えたら、私は性欲処理の代用品、なんてセリフ一発目に吐かねえだろ。普通（知らんけど）私めっちゃ愛されてるじゃん、と思うじゃね？（ほんま知らんけど）

もうこのセリフを聞いた時点で、ああメルヘンな映画になるんかあ、と思いつつ、いやいやまてまて、ペさんだし、がっちり脱いでくれてるし、まだまだあ！

ズコーッ

しょうもないメルヘンでした。

ペさんを脱がせた功績は大きいと思うよ。しかしペさんはアジアの至宝。なのにこんなつまらん映画で脱がせて、誰もヌ、いや喜ばんて。かといって見るも痛々しいセックスシーンを入れたり、話は変質者的に上から目線で人間語ったり、このアンバランスな感性はこの監督、ホモなんじゃないか、という失礼な印象までもってしまったぞ。
まあ、要するに面白い設定を上手く扱える監督ではなかったということか。

オレの感想はほとんど悔し涙だな。しかし韓国の９０％の人は、オレのこの複雑な思いを分かってくれそう、と勝手に期待する。

うーん、やっぱり妄想先走りのオレが悪いんかなあ