モディリアーニ 真実の愛

物語の筋も結末も分かっていながら観てしまうのは、忠臣蔵の様なものかもしれないが、それを決意させるポイントは「誰がやっているか」だろう。イタリア出身の様で実はキューバ生まれのアンディ・ガルシアが、過去の役作りで印象付けた刹那的で頽廃的なイメージが、モディリアーニをして激情的な作画活動と終焉に向け、いかに流されて行ったかを見届けたいという欲望を抑えることは出来ない。

　中学の頃に画家を夢見るようになったのは、朴訥でへんてこりんな、絵の教師の影響が大きかったのだろうが、家のそこらに転がっていた薄っぺらな数冊の画集の中に、バルビゾンの田舎画家ミレーや、これが本当の色彩画家なのかと疑われるような（単に印刷が悪かっただけのことだが）むちゃくちゃに色数の多いボナールなどの中にゆったりと長く伸びる裸婦画を見付けた時のショックが、まだ青い心臓に突き刺さったからのような気がする。

　稼ぐようになって最初に買った画集はゴッホやセザンヌではなく瞳の無いモディリアーニであったのは、多分に彼の生き方死に方があの裸婦の線とダブってしまっていたからに相違ないし、今でも上京し上野の西洋美術館にある彼の絵の前に立つと呼吸が浅くなって興奮してしまうのは、単純化と誇張に特化された彼ならではの絵と共に、自分の絵を描くために信念を曲げなかった、決して認められることの無かった不遇なモジに共感するものがあるからだ。

　モディリアーニといえばジェラール・フィリップ（モンパルナスの灯、共演アヌーク・エーメ）であって心情的には俺自身でもあり、アンディ・ガルシアのモジに成り切るのに時間を要したのはやむを得ないが、モンパルナスの激情と退廃が良く似合うようになるのは、売れない絵を求道的に描きながら、酒と麻薬とに溺れて行く生活力のない男の哀れを、げっそりした顔で演じ切った後半からだろう。酒びたりのユトリロや食うものにも事欠くスーチンに親身の手を差し伸べるアンディ・ガルシアがモディリアーニになったと思えるではないか。

　この映画の最大の見所は、妻ジャンヌとの知られざる愛の物語ではなく、サロン出品のために画家達が知力体力を傾け、己の才能を信じ、ひたすら描きまくる殺気立つような数分間の作画シーンだろう。専門的な目で見れば少々陳腐なシーンがないとは言えないだろうが、目くるめくショットの連続は少しでも絵を描いた事のある人（学生時代は皆描いたのだが）にとって、思わず手が動くような衝動を呼び起こされるに違いない。そして「一枚描いてみようと」画家になった様な気分になる人も多い事だろう。

　芸のためなら女房も泣かす♪パリ恋しぐれのモディリアーニ。貧しさに負けた、いいえ、世間にも負けたかと思われていた枯れすすきモディリアーニとジャンヌ。現在にまで語り継がれる美術史上の衝撃的な愛の結末に涙せずにいられないほどだった・・・しかし、実際はレイトショーのため眠気を抑えることができず、あくびしたために出た涙なのか悲しいから出た涙なのかがわからなくなってしまいました。

　サブタイトルにもある真実の愛。モディリアーニの描く自分の肖像画には瞳が描かれていなかったことが、ジャンヌの献身的な愛に拍車をかけたに違いない。芸術家たちの彼への想いも同じものだったのだろうか、コンテストの出品者リストに書き込まれたモディリアーニの名前が読まれたときの大きな歓声から推し量るしかないのかもしれない。あの盛り上がりは好きだ。まるで負傷した格闘家が試合に出場したかのような驚きと興奮。もし負けてしまっても、「ピカソの絵をつぶして、その上に落書きしてやるぞ！」と血気盛んな芸術家が現れそうな勢いだった。それにしてもいい男でしたよ・・・「ピカソ」というタイトルの絵を描かなかったんだから・・・

　自分にしか見えないモディリアーニの幼き分身も好きだなぁ。もしかしたら、実は彼が本当のモディリアーニでしたぁ～といったオチがついてもいいかなと思っていましたし、実はピカソの分身だったんだよという予想外の展開でもかまわなかったのです。だから、大事なところで酒を飲まないでくださいよ・・・誰か止めてくださいよ、と祈るような気持ちも虚しく終り、絵の中の澄んだ瞳だけが印象に残りました。

【2005年10月映画館にて】

※美術に弱いもので、どこまでがフィクションなのかさっぱりわかりません。
cf.『モンパルナスの灯』