麦秋

紀子（原節子）は兄幸一（笠智衆）が世話した良縁を蹴って秋田へ赴任する医師との結婚を独断で決めてしまう。──というだけの話だが、昔の結婚観や世代間対立と家族の思いが絡み合って、しみじみとやるせない家族風景を描き出す。ちなみに原節子が紀子という役名で出ている紀子三部作の二個目。（晩春・麦秋・東京物語）

じぶんはレビューを書くために食指があまりうごかない映画を謂わばムリして見ることがある。見たくないとまではいかないがあまり見る気がしない映画をレビューのために見る。ばかなことだと思われるだろうしばかなことだとじぶんでも思うが、映画を見てレビューを書くと多少気分がよくなるので謂わば趣味の範疇といえる。

きょうびVODには様々なコンテンツが百花繚乱と咲き乱れ、ネットフリックスにいいのがなかったらアマゾンプライムやディズニープラスを巡ってみることもできる。そこには刺激や奇想や色気や戦慄などのコンテンツが山とある。なにを好き好んで一人娘の結婚に気を揉む大時代の家族風景を見なければならないだろう。小津安二郎に限ったことではないが、昔の映画を見る人、あるいは見ておかなければならないような気がしてとくに見たいわけではない映画を見る人は結構なおたくだと思う。

かんがみてマンガ・アニメなどの愛好家はおたくと称してそれを自負する人々が文化を形成しているが、独りで誰も見ていない映画を見ているような映画おたくと比べると、マンガ・アニメおたくは「同じような嗜好をもった人」や「好きに対して無邪気な人」の総称であって、とあるキャラクターについて知っている事象でつながることが可能な世界観があるのだが、映画のばあい、あなた/わたしがとある晩に人知れず見た映画が世界や他者となんの関係があるのか、という話である。まして公開中の人気映画やネトフリランキング内映画ならいざしらず、独りで何十年も昔の映画を見て誰にあてるともなく感想を書く──いったいこの非生産的行為はなんなのか、という話である。

そんなわけで現代、小津安二郎の映画を見るには「よし小津安二郎の映画を見るぞ」と決心する必要がある。そして結局そこにある時代性に苦戦する。言いたいことは解りすぎるほど解るが、現代人の感覚が、小津安二郎の世界に同化・併走することができないことに気づく。

一人娘を嫁にやるのが寂しいのは普遍的な親の感覚にちがいないが今と昔では家族の有り様がちがう。家父長制がなく結婚には経路があり自由と不自由が混在する未来があり、そして孤独だ。
パートナーや友人がほしいと思って孤独と言っているのではない。独りのままがいいし孤独死に不服はない。むしろ孤独死させてください。そういう孤独ではなく、ここで言う「孤独」とは──

I Think We're Alone Now（孤独なふりした世界で、2018）で身長132㎝のピーターディンクレイジはエルファニングの「世界の終わりに孤独を感じたか」の問いにこう答える。
「俺が──」
「俺が孤独を感じたのは、この街に1600人の人間がいたときだ。ひどく孤独だったよ」

孤独とは人がまわりにいるから。そしてまわりの人々があなた/わたしをやんわりと拒絶しているから。あなた/わたしが他者をやんわりと拒絶しているように。
無人島で独りで生きていたらむしろ気が楽なのに億の人間達に囲まれていてその人間達が一様に鬱蒼としているから孤独なのだ。

そんな現代的孤独下で生きている人はまず麦秋の序盤の家族生活の温かいリズムに鼻白むだろう。
序盤は世代間対立が表面化せず、朝子どもが顔洗ってきなさいといわれたけれど洗ってこなかったり、鉄道ゲージを買ってほしいとねだったり、おばあちゃんの肩叩きをしたり、あるいは紀子の通勤風景や兄幸一（笠智衆）の忙しい様子や、大人達が夜ケーキを食べていて子どもがおしっこに起きてくるとケーキを隠したりとか、友人役の宮口精二と碁をうつ様子など、総じて牧歌的でユーモアのあるシーンが積み重ねられる。

のんきな人々だと感じるだろう。しかしかれらはのんきなわけではない。むしろわたしよりはるかに実直で人生と将来についてまじめに考えている。
今の人が昔の人に比べて賢くなったわけでもない。スマホをもっているから、いろいろなことを知っているわけでもない。
それでもやはり時代性を痛感するだろう。わたしたちの現代社会はもう完全にちがうフェーズにある、と思ってしまうだろう。
だから客観的に見てどうかということになる。客観的に見てしまうならぜんぶ解る。不同意なところはひとつもない。ぜんぶそのとおりだと思う。

『小津自身は、本作において「ストーリーそのものより、もっと深い《輪廻》というか《無常》というか、そういうものを描きたいと思った」と発言しており、小津とともに脚本を担当した野田高梧は「彼女（紀子）を中心にして家族全体の動きを書きたかった。あの老夫婦もかつては若く生きていた。（中略）今に子供たちにもこんな時代がめぐって来るだろう。そういう人生輪廻みたいなものが漫然とでも感じられればいいと思った」と語っている。』
（ウィキペディア「麦秋」より）

麦秋はまさに小津安二郎が言ったとおりの世界になっている。だが、混濁した現代はもはや小津安二郎の描く家族が規矩準縄たりえる世界ではない。
となると、どういうことがおこるかというと、麦秋が語る輪廻や無情よりも、過ぎ去った1951年の日本にノスタルジーを感じる。ということがおこる。
小津安二郎の映画に限らず、昔の映画の感想はその内容如何ではなく「いい時代だった」というような過去への追慕によって形成されるきらいがないわけではない。
ところが「いい時代だった」とは過去を知らない者や過去にいい時をすごした者や過去に羽振りのよかった者が予定調和や年長者マウントを取るために言う構文であって、過去がいい時代だったのか、今がわるい時代なのかそんなことはだれにも解らない。
過ぎ去った時間の容赦のなさを感じながら、小津映画の中の家族や友人などの社会的つながりと、じぶんのそれを比較してみると情けなくて哀しくなる。

『公開後、キネマ旬報ベストテン第1位など数々の賞を受けるとともに、『晩春』に続いて起用された原と小津との結婚説が芸能ニュースを賑わせた。』
（ウィキペディア「麦秋」より）

しかし映画人の実生活は孤独ではなかったのかと考えたとき、名監督も大女優もカメラのこっち側とあっち側で対峙しながら、どちらも一生涯独身を貫いた。小津安二郎も原節子も映画内ではさんざん結婚の啓発活動をしておきながら独りのほうがよかったわけである。

英題Early Summer、imdb8.1、RottenTomatoes100％と92％。

早稲田松竹さんにて『小津安二郎監督特集 紀子三部作 ～NORIKO TORILOGY～』（25年1月4日～10日）と題した特集上映開催中。
本日は『晩春』（1949）、『麥秋』（1951）、『東京物語』（1953）のそれぞれ4Kデジタル修復版を英語字幕付きで鑑賞。
英語字幕付きのためか外国の方や若い方の来館者も多く、70年以上前の作品にも関わらず150席の館内はほぼ満席でしたね。

『麥秋』（1951）
『晩春』（1949）に続く紀子（演：原節子氏）三部作の2本目。
前作で父娘を演じた笠智衆氏と原節子氏が本作品では兄妹の設定、さらに父親・周吉を演じた菅井一郎氏は当時44歳で笠智衆氏とは3歳しか離れておらず、笠氏もいつも以上に若作りしておりますが、最初の数十分は正確な家族構成の把握に苦心しましたね。
本作でもベースは適齢期（当時25歳）を過ぎた紀子（28歳）の結婚話ですが、前作の父娘から家族とその周辺まで人間模様を広げた構成。舞台も北鎌倉で変わらず。

本作で特筆すべきは良家の良縁に恵まれるよう望む家族や周囲の期待とは裏腹に最後は決して裕福ではない戦死した次男の友人で幼馴染の謙吉（演・二本柳寛氏）と結ばれるのですが、紀子と謙吉の間に恋愛模様、過程のシーンが一切存在しないところ。謙吉の母（演・杉村春子氏）がダメもとで何気なく「息子と結婚してくれ」と語ったところで快諾するだけ。

監督曰く観客に余白を残して各自でイメージして欲しいとのことですが、あくまでも紀子とその家族だけにフォーカスあてる意図であれば、大胆ですが尺を考えると悪くない判断ですね。逆に今の映画やドラマが余白を廃して説明過多になり過ぎているのでしょうね。
個人的には紀子が『どんなに良家のご子息でも40歳にもなって独身なんて信用できないわ』というセリフは70年前とはいえグサリと来ましたね。

東山さんの台詞はそう多くない。
　母としての気持ちを述べ、息子に叱られて複雑な表情をすることもあるが、基本は何気ない日常会話か、夫の言葉の繰り返し、相槌。
　だが、時折、台詞なして見せる悲しげな表情。こんなワンシーンだけで、とてもその情感が迫ってきて、胸を突かれる。なんてすごい女優さんなのか。

娘の結婚を巡る話。
　1980年代でさえ、女性の結婚はクリスマスケーキに例えられていた。24過ぎると売れ残り。あとはバーゲンセール。
　だとしたら、1950年代はどうみられていたのだろう。終戦から6年後。紀子の最適婚期には年齢の釣り合う男性は戦争に取られたか、終戦後は、次兄・省二のように、帰還のドタバタで、縁がなかったのだろうか。とはいえ、作中では、紀子が結婚する意志がなく、周りをやきもきさせていると描かれている。

『紀子3部作』の真ん中の映画。
　まだ、『晩春』は見ていないし、小津監督映画もまだ数本しか見ていない。（『東京物語』『早春』『秋日和』のみ）
　『東京物語』のシニカルなブラックコメディに比べて、気持ちよいコメディ。そこに、この時代を生きている悲哀をにじませる。

　鑑賞している中では、原さん演じる役の中で、初めて自分の考えをビシバシ言っていた。
　他の作品は、”世間”の目を気にしたり、”婚家を含む家族”に遠慮する女性を演じることが多かったのに。『東京物語』ではラスト近くに思いを吐露するが、それ以前・その吐露しているときでさえ、”良い嫁”としての側面を見せ、その本心との揺れを見せてくれる。
　紀子だけではない。親友のアヤも自分を貫く娘。他の既婚組も、世間体で無理に結婚したというより、「結婚は良いものだ」と自分の意思をしっかり持っている。兄嫁・史子は家族のために専業主婦として働いているが、夫や舅・姑の許可なく、ホールケーキを買って（しかもかなりの高額！）、自分たちだけで食べているとか、自分の意思を示す。夫唱婦随的に夫婦で協力し合う場面でも、夫・康一は、史子を頼り、史子もきちんと自分の意見を表明する。
　この映画では、生き生きとした女性たちが次々出てくる。

大家族。両親世代はすでに隠居して、長男・康一が家長となっているのか。と言っても、康一夫婦は両親を立てているようだが。
　上流～中流の家では、結婚はまだ家と家の繋がり。たとえ恋愛でも、形だけでも、仲人を介して、”家”として、家長の承認を得て決める頃。封建的な家では、家長がすべてを決めてと言うところもあったが、間宮家では、娘の意思を尊重している。
　そんな世間の風潮と、職業婦人となった娘の想いを描いていく（と言っても、職業婦人としての気概はない）。

　うまくまとまるかと見え、最終的に周りの心配をまったく顧みず、紀子は自分の意思を貫き、自分で結婚を決めてきてしまう。
　それに面喰い、それぞれの反応を見せる両親・兄夫婦。
　兄嫁は「自分は何も考えずに嫁いできた」とわが身と紀子を比べるから、仲人からのお話でまとまったのだろう。
　そんな価値観を持つ家族の中で、紀子の結婚はどうなるのか。

　そんな戦前・戦中と、戦後の価値観の変遷を描いた映画。
　軍部の価値観を押し付けられた時代から、家族の価値観にからめとられながらも、それぞれの価値観で動いていくさま、女性の意思を、喧嘩しながら、話し合いながらも、認めていくさまが、キラキラと輝いてまぶしい。

　そんなドタバタを見せながらも、父が繰り返す「私たちは良いほうだよ。欲を言えばきりがないが…」も心に響く。
　足るを知る。今あることに感謝する。その価値観が、心に平安を与えてくれる。
　戦前・戦中、軍部の台頭を許してしまった両親世代が、「若い者に任せよう」と父の兄に促されて、隠遁するのも、新しい世への期待と見えてしまう。

というように、社会の流れ、家族の変遷を描いているが、

同時に、1950年代の社会・家族の記録。

上級～中級階級の生活様式が垣間見える。
　尤も、私には面喰うことも多いが。
　パンを蹴った子どもを叱るのは当然に思えるのだが。
　意外に台詞は言い切り短文で、乱暴に聞こえる。演じる役者たちが品が良いので下世話に見えないが。
　料亭の有様。
　料亭にいる上司の間に挨拶に行くのか。料亭の女将・中居の仲介で人脈を広げていくのか。
　などなど。

とはいえ、繰り返しになってしまうが、何の変哲もない日常の、しかし、人生の岐路を、これだけ、テンポよく、(笑)の中で進めていく。「ケーキはダメよ」とか、そこで、これを言うかと吹き出すが、決して話の流れを邪魔せず、ああ、そういうことを言いたくなるのわかる台詞応酬のオンパレード。それをさりげなく演出して見せる手腕。
　小津監督が評価されるのも納得。

☆　☆　☆　☆　☆

≪以下、ネタバレ≫

紀子は、次兄・省二の親友である矢部を選ぶ。

条件の良い（旧家の次男であり、大企業の常務）である男との縁談に気持ちが動いていた家族は慌てる。
　やはり、家柄、社会的地位、収入が多いほうが幸せになるという価値観。勿論、世間的に人柄は悪くないらしいという点はしっかり押さえている。
　母は母で、紀子くらいの美貌があれば、お手伝い付きで、まるで童話のお姫様が嫁ぐ先のような結婚を夢想していたりする。和テイストの母が、洋館をイメージするのが面白い。
　それが、バツイチでコブ付きを選ぶなんて、苦労するに決まっていると決めつける。雇われとはいえ、医者なのだから、収入が低いということはないのだが。
　しかも、母・しげのたみへの対応や、両家の家屋を比べると、間宮家より矢部家は格下なのか。康一は矢部の人事権を持つ上司であり、その点でも、格が違うという認識なのだろうか。

私からしたら、どんな人柄で、次男とはいえ、どんな親族がいるのか判らない先に嫁ぐより、
長年お互い気性を知っている家族に嫁ぐ方が安心だと思うのだが。
コブ付きだが、紀子には甥っ子たちを世話している実績もある。コブたる矢部の子どもの気性も知っている。
何より、一番大事な姑との相性。この二人なら、お互いを思いやりながらも、本音で喧嘩できそうだ。
ましてや、夫となる人は同じ小説を読みあう仲でもあり、趣味・嗜好もあっている。
熱烈な恋心はないけれど、安心感はある。

「40歳まで、独身でいた人は信じられない」という言葉には、「貴方だって”行き遅れ”と言われる年齢なのだから、それを言うのはおかしい」と言ってやりたいけれど。

結婚の条件は今も昔も変わらない。

その、「でかした！」というたみの仕事だが、矢部は素直に喜べない。
　母に何から何までお膳立てされて、男としてのプライドを潰されたように感じたか。
　上司である康一の反応を考えてしまったか。

独身への決別。
世間的に、まだ、女性が独身を通すのは難しい時代。
ましてや、家族は紀子の意思を無視する人たちではないが、もろ手を挙げて大賛成と言うわけでもない。
不安だったり、生き方を変えねばならない気持ちだったり、安心した巣から出なくてはならない寂しさ。
胸にしみた。