コート・スティーリング

　オースティン・バトラー、猫、90年代……私の好みど真ん中です。
　アロノフスキーのコメディ（っぽいスリラー？）というのが意外だった。ドンパチとゆるめの会話劇の緩急などはちょっとタランティーノっぽくもある。

　バトラー演じるハンクは、とにかく痛い目に会う。隣人ラスのトラブルに巻き込まれて暴力を振るわれ、手術を受け、拷問でその傷を抉られ、満身創痍で駆けずり回る。逃亡劇のさなか、友人を死なせメジャー行きの夢が潰えた自動車事故のフラッシュバックに襲われる。
　こういったトラウマを持つキャラが主役だと得てして作品のトーンが暗くなりがちだが、本作は全くそんな気配がない。明るい話だとまでは言わないが、湿っぽさがない。そして、要所要所でネコチャンと、ハンクのジャイアンツファンぶりに癒される。「かわいい」と「推し」は希望であり、救済である。
　（ハンク同様ジャイアンツファンの彼のママ、途中はずっと声だけだったが、演じたのがローラ・ダーンだと最後に分かってびっくり。贅沢なキャスティング）

　中盤以降、容赦なく人が死ぬ。イヴォンヌの早すぎる死、それもハンクのトラウマに塩を塗るような死に姿が辛すぎた。
　ハンクは彼女の死について自責の念を持っていたようだが、彼にそれほど落ち度があったようにも思えない。とにかく、全部ラスが悪い。
　そのラスも、なんだかよくわからない死因で退場。終盤、彼のパスポートがアップになった時一瞬「お前生きてたんかい」と思ったが、そこにはモヒカンヘアのハンクが……。これで空港の審査を通ってしまうというガバガバ描写が、90年代の映画っぽくていい。なりすましがいつまで通用するのかといった野暮なツッコミはナシだ。

　監督の過去作、「ブラック・スワン」や「ザ・ホエール」では、主人公の肉体や精神が極限まで追い込まれる様が描かれている。
　本作も、主人公が限界まで追い込まれるという点は共通している。肉体は痛めつけられ、トラウマや恋人の死が心をえぐる。
　だが、物語の印象は随分違う。ニナやチャーリーが追い込まれた末に辿り着いた境地は狂気か幻想か、救済か悲劇か解釈の余地を残す描写で、鑑賞後の余韻は重かった。
　一方でハンクの突破方法は単純かつ爽快だ。暴力的な相手を暴力で叩きのめし、彼らの虎の子の札束を奪い去る。その過程で、トラウマから避けていた車の運転をし、友人を死なせた事故と同様のクラッシュでユダヤ教徒コンビを倒した。イヴォンヌを殺されたことへの怒りが暗い過去を凌駕し、自分をさいなんだ過ちの記憶が復讐の成就というカタルシスで上書きされたのだ。
　ラストでハンクが見せた笑顔は、トラウマを克服して前向きに生きる彼の未来を想像させた。爽やかな余韻と、じっくり読ませる気のないエンドロール（笑）。
　アロノフスキーの変化球。何故かもう一度過去作を見直したくなった。