コラム：芝山幹郎 　娯楽映画　ロスト＆ファウンド - 第2回

まだ残っていた大らかさ

この「ぬるい水」が、「インサイド・ルーウィン・デイヴィス」にも引き継がれたのではないだろうか。

私はそう思った。ルーウィンには、ガスリーと共通する体質がある。才能があるのに不遇で、猫に振りまわされたり、知人の家を泊まり歩くカウチ・サーファーの生活を余儀なくされたりしている。にもかかわらず、ルーウィンは破滅型ではない。愚痴や泣き言をこぼさず、半ばきょとんとしながら、なぜ俺はこんなにツイていないのだろうかと首をかしげ、シカゴへのこのこと出かけていったり、船員になって小銭を稼ごうとしたりしている。めげることを知らないその脱力感は、「シリアスマン」のラリー・ゴプニックともつながってくる。

Photo by Alison Rosa (C)2012 Long Strange Trip LLC_2

もうひとつ、おまけを付けておこう。ルーウィンの背後にあるグリニッチ・ビレッジの空気がとても柔らかく、まだまだ大らかなのだ。私が反射的に思い出したのは、ポール・マザースキーが撮った自伝的映画「グリニッチ・ビレッジの青春」（76）だが、あちらは1953年のビレッジを舞台にしていた。8年前か。

どちらの時代にもビートニクはいたが、ヒッピーはいなかった。髪はそんなに長くなく、ジャズやブルーズやフォークソングはあってもロックはなかった。もちろん、53年のほうが牧歌的だ。アパートの家賃が月に25ドルという台詞も、映画のなかに出てくる。

それでも、61年という時代は「戦後アメリカの大らかさ」をまだかなり引っ張っていたと思う。公民権問題やキューバ危機などの緊張があったことはたしかだが、レーガノミクスやIT革命が招いた「世知辛いアメリカ」の到来は、まだまだ先の話だ。

だからこそルーウィンは、ふわふわよろよろと生きていける。おけらを嘆いたり、女に責められたり、いきなり殴られたりすることはあるにせよ、間抜けでお気楽で正直な人生には金で買えない価値がある。

コーエン兄弟は、そんな世界をどこかで抱きしめている。無能ではないのに不運なルーウィンのおかしさとメランコリーを等分に描きつつ、そんな男の存在を受け入れていた街の空気を、形に残そうとするのだ。そう、コーエン兄弟は、ついこないだまで確実に存在した「うるわしい大らかさ」を奥歯で噛みしめている。

【これも一緒に見よう】

■「ブルージャスミン」
2013年／アメリカ映画
監督：ウッディ・アレン
⇒作品情報

■「シリアスマン」
2009年／アメリカ映画
監督：ジョエル・コーエン、イーサン・コーエン
⇒作品情報

■「ボブ・ディラン ノー・ディレクション・ホーム」
2005年／アメリカ映画
監督：マーティン・スコセッシ
⇒作品情報

■「グリニッチ・ビレッジの青春」
1976年／アメリカ映画
監督：ポール・マザースキー
⇒作品情報

■「ウディ・ガスリー　わが心のふるさと」
1976年／アメリカ映画
監督：ハル・アシュビー
⇒作品情報