【二村ヒトシコラム】恐ろしく面白い三角関係「あちらにいる鬼」と「全身小説家」
2022年11月15日 18:00
作家でAV監督の二村ヒトシさんが、恋愛、セックスを描く映画を読み解くコラムです。今回は、作家・井上荒野が自身の父である作家の井上光晴と母、そして瀬戸内寂聴をモデルに男女3人の特別な関係をつづった同名小説を、寺島しのぶと豊川悦司の主演で廣木隆一監督が映画化した「あちらにいる鬼」、そして、原一男監督による井上光晴のドキュメンタリー「全身小説家」。三角関係の中心となった、作家の“モテ”について分析します。
「鬼さんこちら、手の鳴るほうへ」という童歌(わらべうた)がありますよね。こんな恐ろしい歌を手を叩いて鳴らしながら歌う人は、いったい何がしたいのか。鬼を舐めてるのかな。逃げられると思っているのか。せっかく「あちら」にいた鬼をわざわざ自分で「こちら」に呼び寄せて、鬼に食われてしまいたいのでしょうか。
江戸時代や明治大正昭和くらいまでのお金持ちの男性には、奥さんの他に決まった愛人がいる人が多かったそうです。現代のモテる既婚不倫男性の愛人は普通に仕事もしていて家賃は自分で払っているのでしょうが、その時代の愛人は「お妾(めかけ)さん」といって、愛人であることが職業ですから、生活費も家賃も全額、旦那が払うのです(現代のプロ愛人の人と昔のお妾さんはどう違うのかという話は「あちらにいる鬼」とあまり関係ないので、ここではやめときます)。そういう昔のことを描いた小説だったか昔の映画だったかで、奥様がお屋敷の使用人に「今日は旦那様は、あちらにお泊まりになるから」的なことを言っていました。
「どこか」ではなく「あちら」です。つまり「ここ」ではないけれども「どこなのかは知っている」という意味です。その頃の奥様の中には、お妾さんに毎年お中元やお歳暮を贈っていた人もいたそうです。
映画「あちらにいる鬼」の主人公の一人は寺島しのぶが演じる、売れっ子小説家・長内みはる。彼女は不倫を清算するため仏門に入って尼僧になります(カツラではなく、寺島さん劇中でガチで剃髪しています。気合い入ってる!)。我々が「あー、これは瀬戸内寂聴がモデルだな」などと邪推しなくても映画のホームページにモデルは寂聴さん(出家前のペンネーム=本名は瀬戸内晴美)だと、ばっちり書いてあります。
みはるの不倫相手・白木篤郎(豊川悦司)のモデルは昭和の大作家・井上光晴で、映画のもう一人の主人公は篤郎の妻・笙子(広末涼子)。みはると篤郎が出会った昭和40年代から、篤郎が癌で死ぬ直前まで(井上光晴の没年は平成4年)の物語です。井上光晴は文学的な評価が高い著名な人ですが、自分はプロレタリアつまり左翼の作家であるという矜持があって、お金持ちっぽい家に住んでるとかっこわるいと意識してたのでしょうか。映画の中でみはると出会った頃、篤郎は笙子と娘と自分の母(丘みつ子)と団地に住んでいます。
みはるは自分の文筆で大いに稼いでいたわけですから「お妾さん」ではありません。今ふうの婚外恋愛の「恋人」の、言ってみれば先駆けです。みはるは一軒家で若い男(高良健吾)と暮らしていましたが、篤郎と関係するようになってやがてその男を捨てます。
みはるにとっての「あちら」とは「篤郎の家庭」のことでしょうし、笙子にとっては「みはるが篤郎と会うために借りたマンション」のことでしょう。では「あちらにいる鬼」の「鬼」とは誰のことでしょうか?
みはるが篤郎にとって(そして井上光晴にとっての瀬戸内晴美も)今の言葉で言う「おもしれー女」だったのはまちがいありませんが、篤郎はみはる以外にも自分のファンの女性たちにもどんどん手を出し、ばんばんセックスします。家に帰ると笙子ともセックスします。篤郎は「一人では寝られない男」なのだそうです。そして笙子も、ただ我慢づよく物わかりのいい妻だったわけではなく(めちゃめちゃ我慢づよい女性だったことも間違いありませんが)やはり篤郎にとって、おもしれー女だったのでしょう。
今インターネットの辞書で調べたところ「おもしれー女」とは本来はヤリチンのイケメンが自分に簡単にはなびかない手強い女性に対して抱く感慨だそうですが、そうすると映画を見る限り、みはるも笙子も篤郎にとって、ちょろい女だとも言えるのかもしれません。しかし篤郎は晩年まで、みはるに対しても笙子に対しても関心を失わなかったようにも描かれています。みはるは数年間にわたる不倫交際の末、篤郎と男女の関係でなくなるために出家し、尼僧作家となった後も二人の交流は続きました。笙子も最後まで篤郎と離婚しませんでした。
男性にだって、ある女性から見たらおもしれー男もいればつまらん男も、ちょろい男も手強い男もいるでしょうし、同性愛でもそうでしょうし、ちょろかったけれどつきあってるうちに面白くなって長く続く相手もいるのでしょう。
しかし自分で書いててなんですが、この「おもしれー」という概念、ひどい上から目線ですね。好きじゃない相手から「おもしれー女だな」とか「おもしれー男だな」とか勝手に言われたら腹がたつでしょう。でも「私の本質や心の奥の孤独を本当にわかってくれる人は、なかなかいない」という自意識の持ち主が、内心では興味を持っていたけれどそれがバレると困るからツン的に対応していた相手から言われたら「この人は私を(俺を)わかってくれる人なのかも」と感じてデレッてしまうのかもしれませんね。
おたがい完全にセックスだけが目的とか、あるいは完全に相思相愛であれば、どちらかがどちらかを上から評価するような関係でなく、おたがいが対等に相手を「面白い」と思えるのでしょうか。
映画「あちらにいる鬼」を観たら、もう一本ぜひ観るべき映画があります。晩年の本物の井上光晴に密着したドキュメンタリー映画「全身小説家」です。監督は「ゆきゆきて神軍」の原一男ですから容赦ありません。井上光晴の奥さんも本物の瀬戸内寂聴も登場するどころか、井上光晴がかつてセックスしたりしなかったりしたであろう光晴ファンの女性たちもたくさん登場して、全員「井上先生はステキな男性でした、私はメロメロでした」と異口同音に述べるのです。
そんな井上光晴が、豊川悦司のようなエロいイケオジだったのかというと、「全身小説家」で動いてる実物を観てもネットで検索して若いころの写真を見ても、そんなことありません。ふつうのおじさんです(豊川さんも篤郎をかっこいいだけのモテおじさんとしては演じていません。お風呂でもセックスのときも絶対メガネをかけたままとか、個人的に笑えるポイントがいっぱいありました)。
「あちらにいる鬼」でも「全身小説家」でも語られていますが、大作家・井上光晴(と、彼をモデルにした架空の作家・白木篤郎)は、嘘つきでした。少年期の思い出や親族、作家になる以前の自分の経歴について、とにかく話を盛る人だったようです。彼は自分のことが、というより自分で作った自分自身のイメージが、大好きな男だったのでしょう。だから自分のことを好きになってくれる女性なら誰でも大好きだったのかもしれません。自分のことを好きになってくれそうな女性なら誰にでも「あんたは、おもしろい人だね」的な口説きかたをしていたのでしょうか。
自分で作った自分のイメージが大好きな男が(あるいは本当に素直に自分自身を大好きな男が)他人を惹きこむ話術があったり芸術の才能に恵まれていたりすると、そういう男はこういうふうにモテるのでしょう。あまりお薦めしたいモテかたではないし、そもそも真似しようとして真似できるモテかたでもないですが。
鬼というのは魅力的な人でなしのことでしょうか。恋愛依存症の男女のことでしょうか。相手のことを面白がっているようで結局自分にしか興味がなく、相手の気持ちがわからない人のことでしょうか。鬼ではなく人間だったら、もっと真面目に恋愛や結婚ができるのでしょうか。おもしれーと思って手を出した相手との関係が恐ろしい事態になってしまうことがありえるのは何故なのでしょうか。
「あちらにいる鬼」の原作である同タイトルの小説を書いたのは井上光晴の娘である直木賞作家の井上荒野さんで、荒野(あれの)というのはご本名なんだそうです。荒野さんは寂聴さんとも仲良しで、娘として幼少期からお母さんとお父さんの関係を見てきただけでなく、亡くなる前の寂聴さん本人にもお父さんと不倫してた当時の気持ちをたっぷり取材して長篇小説「あちらにいる鬼」を執筆されたそうです。
原作も恐ろしいし面白いし、映画版も「この3人しか、いないだろう」と思えるキャスティングで恐ろしくて面白かったし、「全身小説家」も恐ろしいし面白い映画です。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
第86回アカデミー作品賞受賞作。南部の農園に売られた黒人ソロモン・ノーサップが12年間の壮絶な奴隷生活をつづった伝記を、「SHAME シェイム」で注目を集めたスティーブ・マックイーン監督が映画化した人間ドラマ。1841年、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州サラトガ。自由証明書で認められた自由黒人で、白人の友人も多くいた黒人バイオリニストのソロモンは、愛する家族とともに幸せな生活を送っていたが、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズの地へ売られてしまう。狂信的な選民主義者のエップスら白人たちの容赦ない差別と暴力に苦しめられながらも、ソロモンは決して尊厳を失うことはなかった。やがて12年の歳月が流れたある日、ソロモンは奴隷制度撤廃を唱えるカナダ人労働者バスと出会う。アカデミー賞では作品、監督ほか計9部門にノミネート。作品賞、助演女優賞、脚色賞の3部門を受賞した。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ=ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100%」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。