熊は、いない

パナヒが祖国イランを捨てることなく、国内に居続けながら、弾圧の中で映画を作り続けてきたことは偉業だし、本作も現実を反映した歪な寓話としてみごと。しかしパナヒがゲリラ的な手法で作り続けてきた近年の作品の中でも最もどん詰まりを感じた。

現実の厳しさ、辛さ、映画で世界は変えられない絶望、といった負の側面が本作のユーモアを凌駕して、途方もない圧迫感がのしかかってくる。映画作りが突破口にならないのなら、一体なぜこの映画を見ているのかとつい自問自答してしまうが、そもそも映画が答えをくれるなんて幻想が間違っているのであって、この映画が描く混迷はそのまま受け止めるべきなのだろう。パナヒが自国と自分と観客に突きつける刃は深くて鋭い。

この映画の後、パナヒは逮捕され収監され（この映画が直接的な原因ではないので日本の宣伝はミスリードだとは思うが）、ハンガーストライキを宣言した後に釈放された。パナヒを取り巻く状況は多少なりともいい方向に変わっているのかも知れないが、この映画が描いている閉塞感は解決してはいないだろう。同じ国境越えというモチーフを描いた息子パナーの『君は行く先を知らない』は興味深い良作だったが、父パナヒが描く多層的な底なしの閉塞感にはまだまだ太刀打ちできておらず、越えるにはあまりにも高い壁でしょうよと、こんな父を持ったパナーについ同情してしまった。

表現や言論の自由が保証されていないイラン。パナヒ監督はこの国で、体制に対して反逆的な活動を行ったかどで禁固刑や映画製作の禁止を言い渡されるも、その後、制約の中で映画作りを続けている。こういった背景を考慮に入れて本作に臨むと、まずもって冒頭のどこか演劇的なワンシーンと、そこから二重三重の境界を超えてパナヒが映画とつながり合う様に、たったそれだけで観ている我々の胸は強く締め付けられる。映画は死なない。パナヒの情熱も全く死んでいない。本作はこの二つの「不死」を裏付ける作品と言えそうだ。だが、かくも制約下で表現し続ける精神を刻みつつも、パナヒはいつしか二組の愛し合う男女が陥った苦しみと直面せざるをえなくなる。立ちはだかる壁を前に、彼が浮かべる表情のやるせなさ。彼に笑顔が戻る日はやってくるのだろうか。我々にできるせめてもの支援は、何よりもまず彼の新作を待ち続けること。そして劇場で鑑賞し続けることだ。

ジャファル・パナヒ監督は今の世界で最も権力と闘っているメディア表現者の一人と言えるのではないか。イランはイスラム諸国の中でもとりわけ報道や表現に対する規制が厳しく、2023年の世界報道自由度ランキングでは180カ国中最下位の北朝鮮から、中国、ベトナム（これら3カ国は社会主義国家）に次いで低い177位だった。表現者にとっても不自由極まりないイラン国内に留まりつつ、権力側から個人への抑圧や暴力、宗教観にも関わる女性蔑視・差別などを題材に映画を撮り続け、政府から上映禁止、映画制作禁止、逮捕・禁固といったさまざまな圧力と妨害を受けてきたパナヒ監督。不屈の闘士と呼びたくもなるが、この「熊は、いない」を含む近年の監督作に本人役で出演している彼の姿を見ると、大柄で小太りの優しそうなおじさん（オバチャンっぽい雰囲気もある）といった印象で、意外に思う人も多いのではないか。

「人生タクシー」（2015）、「ある女優の不在」（2018）と同様、本作も劇映画の体裁でありながら、パナヒ本人が監督として作中に登場することで、ひょっとしてドキュメンタリー的なパートもあるのではと錯覚させる。ひねりの効いたフェイクドキュメンタリーと見なすことも可能だろう。冒頭のトルコのカフェを舞台にした男女のやり取りの長回しショットから次の“種明かし”のカットへの編集が端的に表すように、虚構と現実を巧みに曖昧化することで、観客がそこからさまざまなメッセージを自分なりに受け止められる豊かさを確保しているではないか。現実を描いているようで、寓話的でもあり、その曖昧なはざまにこそ豊穣さがある、とでも教えられているような。

国境に近い村に滞在するパナヒ監督が、村の若い男女らをめぐる諍いに巻き込まれていくさまは、ユーモラスな雰囲気を漂わせつつ、目に見えない何かにじわじわと手足をからめとられていくような恐ろしさもある。

タイトルになっている「熊は、いない」とは、ある村人からパナヒ監督に告げられる言葉。村人たちが“熊”にどんな存在を重ねているのかも、分かりやすく示される。だが映画をラストまで観ると、本当に“熊”はいないのだろうか、さらにはこの現実世界、日本の社会にも“熊”的な存在はいるだろうか、それとも存在するように思い込まされているだけで実在しないのではないか、などと思い悩んでしまうのだ。