ショーイング・アップ

なにか大きなことが起こりそうで起こらない、観る人によってはもどかしいがクセになったら味わいがどんどん増してくる実にケリー・ライカートらしい映画。基本的には、オレゴンの美術大学を中心としてコミュニティに暮らす芸術家と芸術家の卵たちの日常が、かなり人に対して感じの悪い主人公を中心にして描かれる。芸術家といっても浮世離れはしていられず、日々の中には地に足のついた悩み事もあれば、創作に苦しむこともある。主人公が感じが悪いと書いたが、それを言うならホン・チャウ演じる隣人で友人で敵みたいなキャラも含めて、大抵の登場人物は大なり小なり感じが悪い。しかし、芸術という共通項で繋がっている彼らは、相手に才能があればどこかで認められてしまう感覚があって、そこが一般的な日常との最大の差異になっているのが面白い。表現を志す人たちへの皮肉な眼差しがあると同時に、彼らへの讃歌でもある。芸術を描いた作品はクリエイティブ至上主義に陥りがちだが、シニカルとポジティブを両立させたバランス感覚がよい。あとラストカットがいい意味でズルいよ。

ライカート監督が”芸術家”の心理と日常に迫った物語。気心知れたミシェル・ウィリアムズを主演に据え、オレゴンの美術大学に勤務しつつ、自らも個展開催に向けて作品作りを進める彫刻家の姿を柔らかな筆致で描いていく。現代を舞台にしてはいるものの、ストーリー展開のスピードやじっくりと内面に寄り添う感覚は前作「ファースト・カウ」とさほど変わらない。むしろそのリズムとテンポをあらかじめ知った上で臨んだほうが、ライカートの構築する世界に抗うことなく身を浸せるのかも。かく言う私は今回もこの監督の眼差しに心酔させられた。とりわけ主人公がホン・カウ演じる天才肌の芸術家に対して苛立ちと憧れという二律背反の感情を抱く様や、美大の日常、さらには芸術一家の宿命的な情景にも魅了されることこの上なかった。傷ついた鳩はまるで自らの内面を取り出し客観視したかのようなメタファー。その仕掛けも相まって終着地はとても清々しく心地よい。

アメリカ、ポートランドで彫刻家をしているリジーは作品作りに集中できてない。隣人に給湯器を直すようしきりに催促しているのだが、まるで取り合ってくれないし、飼い猫が傷つけた鳩を獣医に連れていく羽目になるし、同じくアーティストの兄は家に引き篭もり状態だし。そんな芸術家の煩わしい日常が、一見、何の目的もないかのように綴られていく。

ところが、リジーがありきたりの集中力を投入して完成させた、指先で女性の苦悩と表情を表現した粘土彫刻は、個展のテーブルに何点か並べてみると、見事なアートとして仕上がっている。才人の物作りの工程というのは、えてしてこういうものかもしれない。

舞台になるポートランドは芸術の街として世界に知れ渡っていて、街にあちこちにペイントアートやギャラリーが点在している。だからアートが好きな人にとっては天国だろうが、そこで物を作る芸術家たちにとっては、意外に息苦しい場所かもしれないと感じた。まして、リジーの母親は彼女の母校であるオレゴン芸術工芸大学の美術管理者だし、兄が引き籠りになったのはどうやらクリエイティビティに限界を感じたから?みたいだし。

そんな芸術家たちの苦闘と自由に空が飛べる鳩とを対比させることで、作品のテーマがさりげなく明かされるケリー・ライカートの『ファースト・カウ』に続く最新作。日々の葛藤とそこから抜け出す瞬間の喜びは、誰もが共有できるに違いない。