リコリス・ピザ

もう本筋がなんなのかわからないし、あえて方向性を定めることもなく、それでもどこかに闇雲に走り出したいような衝動があって、それをカメラの横移動と物理的に走るという行為で表現されていて、年が離れているとはいえ若者2人を取り巻いている大人たちは誰もが胡散臭くていい加減で、どこかタガの緩んだ1970年代の空気をみごとにすくい取ったような映画だった。

ハイムのファンとしては、アレナ・ハイムが主演というだけでなく、バンドメンバーでもある2人の姉と、彼女たちの両親がそのままの役どころで出演していて、それだけでファン心をくすぐられてたまらないのだが、この映画の特徴として、ノンプロフェッショナルの役者たちの佇まいというのが大きく、メタなキャスティングもただのファンサービスではない（役者ではないディカプリオの父親も存在感が半端ない）。

そして面倒な脇役を演じているのが芸達者な本職のベテラン役者たちといういびつさはなんなのか。名優たちを配してみごとな演技を引き出してきたポール・トーマス・アンダーソンが試みた、いままでとは違うアプローチがどこに向かうのか。今後のキャリアの方向性への影響も気になっている。

1973年のハリウッド郊外、サンフェルナンド・バレーで、子役上がりの少年ゲイリー(15歳)とカメラマン・アシスタントのアラナ(25歳)が出会い、恋に落ちて、まるで周囲から逃げるように疾走劇を展開する。実年齢以上に世情に精通した15歳と、彼と比較すると、何を始めるにも若干遅きにしした感がある年上の女性。この年齢差も絶妙だが、何しろ、サンフェルナンド・バレーはハリウッド映画ビジネスの魑魅魍魎が集約されたような町。主人公の2人は初恋がしたいのに、青春がしたいのに、彼らの前に次々に登場するヤバい大人たちに邪魔されて、なかなか思い通りに事が進まない。そこが笑える。いわゆる青春映画の普遍性は、ここでは希薄だ。

そのヤバい連中の中でも、監督のP.T.Aが本人と直接会ってキャラ描写を詰めていったという、ブラッドリー・クーパーが演じるジョン・ピータースのぶっ飛びぶりが強烈だ。ピータースはL.A.のロデオドライブでその名を知られた超人気のヘアドレッサーからハリウッドのプロデューサーに転身した人物で、彼が開発したカーリーのショートウィグを当時の恋人、バーブラ・ストライサンドが『スター誕生』(76)で被ったことでも知られる。ピータースは『スター誕生』でプロデューサー・デビューを果たすのだが、その頃の常軌を逸したイケイケぶりをクーパーが怪演していて、若い2人の目の前に覆いかぶさってくるところが見どころだ。

筆者がより興味をそそられたのが、主人公のゲイリーが所属する子役専門のエージェント、メリー・グレイディだ。クレイディも実在するエージェントがモデルだが、相手を値踏みするように小刻みに揺れる視線や、異常なほどの警戒心は(子供相手なのに!?)、ハリウッドの子役ビジネスの熾烈さを想像させて思わず引き込まれてしまった。

そんな風に周囲がキテレツだからこそ、主人公の2人を応援したくなる異色の懐古的業界ドラマ。これはやはり一筋縄ではいかない天才監督の最新作なのだった。

前作で職人の愛を澄み切った映像で掘り下げたアンダーソン監督が、新作ではこれほど快活な恋愛劇を描ききるとは。この人の力量は本当に底知れず、まずもって出会いのシーンから輝きがいっぱいだ。長い行列に並びながらの切れ目なき会話は、相手の返しや表情の変化によって有機的なリズムが生まれ、この時点ですでに彼らの駆け引きに心底魅了されまくってる自分に気づく。これがありきたりな「ボーイ・ミーツ・ガール」ならば話も単純なのだろうが、主人公アラナとゲイリーは、片や歳上、片や早熟の高校生ということもあってなのか、両者ともに主導権を取らないと気が収まらない。それが時に驚くほど破天荒な展開へ振り切れてしまう可笑しさと哀しさ。こんな厄介な感情を持ち合いながら近づいたり離れたりを繰り返す彼らを、不思議と好きにならずにいられない。アラナとゲイリーが一緒にいたら完全無敵。今なお目を閉じると二人の走り出す様がありありと浮かぶ。

1973年のLA郊外を舞台にした王道の青春コメディかと思いきや、エピソードがいちいち風変わりで面白くて、紋切り型を巧妙に回避しているのはさすがポール・トーマス・アンダーソン（監督・脚本、以降PTA）と思いながら鑑賞していたが、あとでプレス資料を見ると、かなりの割合で実話ベースのエピソードを組み込んだそう。主人公ゲイリーがウォーターベッドの店を開く話などは、子役からのちにプロデューサーになったゲイリー・ゴーツマンの実体験に基づくとか。

ブラッドリー・クーパーが演じるプロデューサーのジョン・ピーターズも実在の人物（プロデューサーとしてのデビュー作はバーブラ・ストライサンド主演の「スター誕生」）。VarietyがPTAにインタビューした記事によると、脚本執筆段階でPTAがピーターズ本人に電話して映画に登場させていいか尋ねたとき、ピーターズは女の子を口説く場面で「ピーナッツバターサンドイッチはいかが？（Would you like a peanut butter sandwich?）」という台詞を入れることを条件に出したという。ピーターズが昔実際にナンパで使った言葉だそうで、PTA「効果あった？」ピーターズ「ああ、成功したよ」というやり取りを経て、脚本に加えたとPTAは明かしている。

ゲイリーとアラナの近づいたり離れたりのもどかしい恋愛模様を、当時流行していたポップミュージックが彩るが、ハイライトの1つである夜の店内のウォーターベッドに2人が寝転がるシーンで流れるのは、ポール・マッカートニー＆ウイングスの『レット・ミー・ロール・イット』。「僕の心は車輪のよう／行かせてくれ 君のもとへ／この衝動 受け入れて」といった趣旨のロックバラードで、ポールが1時間ぐらいでちゃちゃっと書いたようなシンプルな曲想と他愛ない歌詞、しかもシングルカットされた『ジェット』のB面に収録された地味目のナンバーだ（とはいえファンには人気曲で、詞の繰り返しが多いサビは合唱しやすく、ライブで定番の演目だった）が、シーンに見事にはまっているのはやはり音楽マニアのPTAならでは。

ポール好きにはもう1つ。終盤で映画館の前景のショットがあり、入口の上に掲示された上映中3作のタイトルが一瞬映るが、あの真ん中にあった「Live And Let Die（007 死ぬのは奴らだ）」の主題曲はウイングスによる同題の歌だった。トリビアではあるが、嬉しいおまけだ。