ベルファスト

○作品全体
物語の幕開けは「北アイルランド問題」という「大人の問題ごと」から始まる。幼いバディにとっては全貌は見え難く、作中で語られることもバディの知る限りのトラブルに終始する。ベルファスト以外の大規模な争乱はバディ家で流されているテレビからのみで、それも母がテレビを消してしまえば情報はそこまでだ。バディにとっての「北アイルランド問題」の大半はバディにとっての世界である、ベルファストでの出来事だ。自分自身にとってはまったく縁もゆかりもないベルファストだが、この世界の狭さの演出が、自分自身が体験した「幼少期の狭い世界の広大さ」とリンクして郷愁を感じさせる。

モノクロの画面が主張する懐古や追想の世界。これはモノローグで大人のバディが振り返るスタイルではなく、当時の出来事を当時のバディが感じ取ったことを大切にしたいという意思表示なのかもしれない。カメラワークとモノクロ以外の色の演出がその証左だ。
カメラワークで言えば、冒頭の襲撃の回り込みカット。襲撃の全体像ではなく、不穏な空気を最前線で感じ取るバディの表情にフォーカスを当てて回り込む。襲撃という出来事そのものよりも、そのときのバディの感情に寄る演出だ。このカット以外でもカメラとの距離感が極端なものが多く、その時のバディの衝撃を演出する。作品序盤で神父が力強く説法するカットは強烈だった。見ているこちらも神父のアップショットのインパクトがイヤでも残る。一方で祖父や祖母とのおだやかな時間はカメラがやや引き気味になる。その時の安らかな時間の記憶を大切に、そっと切り取るかのような距離感が心地よかった。
「色」にクローズアップするならば、やはり劇中の映画や舞台劇だ。これだけは1969年の世界を映し出す際も色が付いている。これは大好きな映画や舞台劇の記憶だけは悲しみに干渉されない、鮮明な記憶だからかもしれない。祖父母やガールフレンドと過ごした時間も「悲しみ」がなかったシーンだったが、モノクロで写されている以上、そこには「懐古」というフィルターが存在する。祖父母やガールフレンドを懐古するときには必ずその後の別れがつきまとう。だからこそ「チキチキバンバン」は色鮮やかだが、一緒に楽しんでいる家族の姿を写すと、モノクロになるのではないだろうか。
こうしたバディが受けたインパクトの可視化が、「子供目線の問題ごと」が現像されたように思えて作品世界に入り込める一因担っていたと思う。

社会全体を覆っている黒い雲は冒頭をはじめとして克明に描かれているが、その下で暮らす少年のまわりには、間違いなく明るい景色も存在した。そのかけがえのない景色をモノクロの世界で包んだうえで大切にフィルムに収めたのだな、と感じた。
そう思っていたからか、ラストの切ない苦味とともに暖かい気持ちにもなった。

○カメラワーク
・境界線、フレーム内フレームの演出が印象的。境界線でいえば、役所から夫の金にまつわる連絡を受けて崩れ落ちる母とバディを俯瞰で捉えるカット。家の柱を境界線として画面を２つに区切る。「大人の事情」とそれを理解できないバディを区切るかのようだ。この金の話が終盤の移住へも通づるわけで、家族を分裂に引きずり込む要素としても境界線が効果的。
フレーム内フレームは祖父母と話すバディのシーンが面白い。祖父母の家の庭（？）はトイレがあったり入り組んでいて、祖父とバディは外で話しているのに祖母は家の中にいる構図が作られていた。こっそり小遣いを渡す祖父と受け取るバディ、そしてそれをしたたかに見逃さない祖母。「こっそり」の部分が「男同士の内緒話」のようで、イエナカとイエソトをで分けているのが活かされてた。

○その他
・祖父母の関係性がいつまでも若々しくていいな、となった。不穏な空気が常に横にあるが、この二人がでてくるとそれを忘れさせてくれるような感覚が、良かった。

　モノクロの躍動感あるポスタービジュアルに惹かれ、ほとんど前情報なく鑑賞。上映終了間際に、何とか滑り込むことができた。
　冒頭、いきなり街が戦場になり驚く。ついさっきまで戦いごっこで使っていたゴミ箱の蓋が、本当に銃弾から命を守る盾になってしまう。広場にバリケードが敷かれ、自由な行き来さえままならなくなる。しかし、そんな血なまぐさい状況でも、キラキラときらめく日常が息づいている。少年バディは、愛情深い父母や兄、ユーモアのある祖父母に囲まれ、女の子にときめいたり、万引き（せっかく獲得したのにガッカリされたチョコバー…なぜそんなに不人気だったのか？）に巻き込まれたりしながら、驚きと発見に満ちた日々を謳歌する。
　タフで真っ直ぐなお母さんも魅力的だが、とにかく、ジュディ・デンチが素晴らしい。女王まで演じた「あの」ジュディ・デンチなのに、「おばあちゃん」にしか見えない。深く刻まれたシワに、長い人生の物語が潜んでいるようだ。よたよたと歩く仕草さえ味わい深く、一秒たりとも見逃したくない、と思った。そして、「チキ・チキ・バン・バン」を皆で楽しむシーンは、本当に幸せに満ちており、心温まった。
　サンダーバード、マイティ・ソー…とワクワクが詰まった明るいアメリカ文化に夢中になりながらも、故郷を離れようとの提案には身を震わせて泣き、拒むバディ。父母もいったんは思い留まるが、ある事件から事態は急展開する。
　終盤、ふとポルトガルのドキュメンタリー「ヴァンダの部屋」が思い出された。ヴァンダたちは、薬物にまみれたコミュニティに留まっている。彼女たちはそこから「出ていけない」ように見えるが、実際は「出て行かない」のかもしれない。最終的には、ヴァンダとバディ一家は、対照的な事情から故郷を離れることになるが、そこには「生まれ育った場所への愛着」という共通点がある。「こんな場所にいては不幸だ」というのは、よそ者の一方的な思いに過ぎない。どんな物事の見方捉え方にも、絶対はないのだ、と改めて思う。
　また、本作の力強さには、カメラのダイナミックの動きも貢献している。スクリーンいっぱいに、正面からまっすぐ人物の表情を捉えたかと思うと、カメラは彼らを下から見上げ、次にはぐっと上から見下ろし俯瞰する。これは誰の視点なのか。初めはバディなのかと思ったが、人々を広く捉える視点は、彼ではない…。本作の最後に「出て行った者、留まった者、そして命を落とした者へ」と献辞がクレジットされる。もしかすると、カメラの視点は、地に埋められ、天に昇った者たちのものかもしれない、とふと思った。彼らは今も、ベルファストを見守っている。
　幕切れのおばあちゃんのシンプルな言葉が、力強く、温かく、胸を打つ。期待と不安が入り混じる、新生活にふさわしい映画だ。

　フルカラーのベルファストの風景の俯瞰から始まる、かつてのこの街の物語。
かわいらしい主人公の少年が映画館やテレビで様々な当時の作品に夢中になる場面や、彼が監督ケネス・ブラナーの幼少期の投影であることは、「ニュー・シネマ・パラダイス」を連想させる。
　彼のような子供たちが自由に駆け回る小さな地域社会、時に意見の違いがありながらもしっかりと愛情で結ばれた家族の描写には、ブラナー監督の郷土愛、家族愛を強く感じた。

　一方、本作ではそういった故郷の安寧を打ち砕く悲劇も鮮烈に描かれる。プロテスタント武装集団によるカトリック住民への襲撃だ。
　序盤でいきなり激しい暴動シーンが展開され、紛争が生活と隣り合わせにあることが示される。その上で、バディの学校生活や小さな恋、微笑ましい家族団らんの風景、くすっと来るようなやり取りが、「この世界の片隅に」を思わせるシンパシーとのどかさを漂わせつつ進行してゆく。平和な日常の脆さと尊さが際立つ。

　本作で描かれた北アイルランド紛争は、1920年のアイルランド統治法による北アイルランド分離に端を発する。もともとこの地域ではカトリック教徒が多かったが、移民としてプロテスタントが後から大挙して流入し、分離された時点では後者が多数派になっていた。プロテスタントは、カトリックの多いアイルランドとの合併ではなくイギリスとの統一維持を主張し、カトリック側はアイルランドへの合併を望んだ。カトリックのIRAによるテロと、プロテスタント側の報復の応酬が続き、状況は混迷していった。
　バディの祖父は「正しい答えがひとつなら紛争など起きない」と言った。宗教を根本原因とする対立は、複数の「正しさ」の存在が紛争を招く事例の最たるものかも知れない。

　とはいえ、過去の遺恨や自らの正義への執着がない幼いバディの目線で見る世界は、そんな状況にあっても常にどこか明るい。
　カトリックの家の女の子に恋をする。バディの家族は暴動に参加しないが、武装集団の家族（と思われる）の女の子に連れ回されて、言われるままチョコレートや洗剤を盗んでしまう。暴動の最中に律儀に洗剤を返しに行ってからのくだりはちょっと笑った。
　また、キアラン・ハインズとジュデイ・デンチ演じる祖父母の、アイルランドの良心を体現しているようなどっしりとした存在感とウィットのある言葉がよかった。

　全体としては紛争中の日常を描いたブラナー監督幼少期の回顧録という感じで、もし世間が平和な時に観ていたら、遠い国の昔話以上には感じなかったかも知れない。
　しかし、ウクライナ情勢が風雲急を告げる今この作品を受け止めて、原因は違っても暴力的な争いが招く結果は、市井の人々にとってはいつも同じなのだと改めて思う。隣人同士、近い関係のはずの人間同士が信条の違いで争う。穏やかな生活の場が破壊され、自分たちが根付いた土地から引き剥がされるように出て行かざるを得なくなる。
　「優しくて、フェアで、お互いを尊敬し合うこと」バディの父親のシンプルな言葉は、歴史の長い因縁がそこかしこに転がるこの世界では想像以上に複雑でハードルが高く、だからこそ崇高なのだ。