あのこと

主人公の硬質な佇まいも、寄る辺のない世間の冷たさも、主人公がぶつかる壁の理不尽な高さも、すべてを飾ることなく提示しているのがいい。目を覆いたくなるようなシーンもあれば、当惑するような裸のシーンもあるが、どれも映画ならではの虚飾とは程遠く、2022年の日本での公開作では『セイント・フランシス』と並んで、何を見せるか、何を見せないかという映画のリテラシーを更新する作品になるのではないか。 手法的には『サウルの息子』、内容的には『4ヶ月と3週と2日』に通じるのだが、堕胎にまつわる先達には『ヴェラ・ドレイク』やソダーバーグの『ザ・ニック』、前述の『セイント・フランシス』などがあって、手法が変われど脈々と受け継がれ、叫ばれるべき女性たちの主張とテーマがある。時代設定は 60年代のフランスとしても、現代に連なる物語として、特に若い人たちがこれをフラットな気持ちで受け止められる世の中になって欲しいと乞い願う。

映画芸術の最も素晴らしいところは、自分にとって未知なる世界を垣間見せてくれる点だと思う。その意味で本作は衝撃的だった。男性の僕がいま、スクリーンに映し出された可憐なヒロインと秘密を共有し、徐々に増していくお腹の膨らみを感じている。そして彼女の「出産しない」という決断を叶えるにあたっての長く過酷な道のりに寄り添っている。かつて映画を通じてこんな視覚的な経験を生きたことがあっただろうか。印象に刻まれるのは、人にはなかなか打ち明けられない悩みを抱えた彼女の押し黙った表情。それにもかかわらず常に眩く射し込んでくる陽光。両者のギャップは一見すると残酷なようにも思えるが、ふと僕にはこの陽光が原作者アニー・エルノーが若き日の自分に向けて注ぐ一つの励ましの眼差しのようにも感じられた。と共に、本作は決断の重さを描いた物語でもあり、エルノーの忘れえぬ記憶や痛みがここには強烈なまでに焼き付けられているのである。

予備知識なしでぼんやり観始めて、大学生の主人公アンヌが1940年生まれという台詞があり、「ジョン・レノンが生まれた年だ」などと反応し、そこでようやく1960年代の話だと思い至った。 スタンダードサイズの画角は、古い時代のルックに貢献しているだけでなく、プレス資料に「（オードレイ・）ディヴァン監督が本作のアスペクト比を1.37：1にしたのは、カメラとアンヌを完全に同期させるため」とあるように、4対3（1.33：1）よりわずかに広いだけの画角により、両脇の視野が限られるぶん観客は被写体の姿に集中し、やがて彼女の視点に、さらには内面に同化していくような感覚になっていく。そしてもちろん、望まない妊娠をするが、中絶が非合法の時代において堕胎の試みが何度も失敗するなか、週が経過するにつれて焦りが募り、そのことで頭が一杯になり視野狭窄に陥る感覚や閉塞感も、このアスペクト比によって強調されている。 ディヴァン監督はこれが長編2作目で、ヴェネチア国際映画祭の金獅子賞受賞という快挙。2週間早く日本公開された「ファイブ・デビルズ」もレア・ミシウス監督の第2作だし、フランスでは女性監督の躍進が続いている印象で、これも歓迎すべき傾向だ。 【12/13更新】初回投稿時にレイティングに関して誤った記述があったことをお詫びします。当該部分を削除しました。