ノマドランド

アカデミー賞に多数ノミネートということで鑑賞。 女性のハウスレス（ホームレス）で高齢労働者といった周辺化される人々の中でもさらに周辺化される人を主人公にすることと資本主義経済の限界を描いたのが受けたのだろう。 ただ実際のノマドをキャスティングしてたなんてクレジットタイトルみないと分からなかったし（それだけ実際のノマドが物語に溶け込んでた。すごい）、風景もすごい美しかった。音楽の付け方もおしゃれだったな。 さらに最近注目されるギフトエコノミー（フリーマーケット）の描写もよかったな。これに資本主義経済を突破する契機があると思う。 またノマドをただ没落した人々と描くのではなく、生き生き描いているのもいいと思ったけど、それだけでいいんかな。 Amazonや工業化する農業、非正規雇用化する専門職（教師が非正規化していいのかな）、エッセンシャルワーク（清掃業）の非正規化つまり軽視で構成される社会とその社会で快適な生活を送る私たちに批判を向けなくていいのかな。まあそれは私が考えるべき問題だと思うが。 あと気になったのが主人公ファーンがノマドになる理由。故郷の喪失、夫との死別に伴う感情は簡単に理解もできないし共感もできないと思う。 ただ実家はあるし、姉は健在で仲は悪くない。好意をもってくれる人もいる。 そうするとウォン・カーウァイの『ブエノスアイレス』のチャンを思い出す。 チャンは香港出身であるが、旅に出てブエノスアイレスに行き着く。彼が旅できるのはいたって簡単だ。彼には香港にいつでも帰れる場所があるのだ。 ファーンもそうだと思ってる。本当に困ったらいつでも姉のところにいける。実際お金を借りているし。 そうなると本作のノマドは、資本主義経済に疲れたから自由に生きる人々、ただしもし困り事があればいつでも帰れる場所がある人々になってしまってる。 それはなんかノマドを分断している気がする。私たちが目を向けないといけないのは映画によって不可視化されるノマドな気がする。 ここらへんは、原作も読まないといけない気がする。

ファーンの心残りが記憶に変わるまでの旅だと思った。居場所が消されてなお、夜空の下、岩と岩の間、せせらぎの中、人間の領域、地上の全てを住処とする彼女のしなやかさ。人を求め、人との会話を自身の居場所にしてしまう人懐っこさと柔らかさ。ファーンは水のような人だとも思った。いろいろな感想が次から次に出てきた。それらすべてをかみしめながら、でも、ファーンの横顔をずっと見ていたかった、と一番強く思った。 肉は無く皮膚はたるみ、深い皺がはしる半月のような横顔。実際、横顔が多かっとは思わない。けれど、夜明け前や夜になりかけの紫色の世界をうつむき加減に歩き、おんぼろ車だけど「ここに住んでいる」と真剣に訴え、フィルムを覗き帰れない時間をじっと見る。岩と岩の間を楽し気にさまよい、かつての家のキッチンに立ち、運転席でハンドルを握る。印象に残っているのは、いろんな表情を乗せる、灰色の半月のようなファーンの横顔ばかり。 それはきっと、横顔は隣に立たないと見れない顔だからかと思う。友人や親しい人にしか許されない「すぐ隣」というポジション。そこに立てた気になるから、ファーンの横顔が特別なものとして印象に残っているんだと思う。 彼女のこの旅はある意味で、住んでいた街が消されて、家族との思い出も友人たちも街への愛着も心に重く残したまま旅に出ざるを得なかったファーンが、そのわだかまりと喪失感を、消えやしないけど思い出としてしまい込むまでの、記憶として消化するまでの時間だと思う。彼女がスクリーンに横顔を見せるたび、観客である私たちは「いち友人」として隣に立って旅をしている気分になる。だから、彼女の横顔をずっと見ていたい。つまり、一緒に旅を続けたかった、と思うのだ。

これぞロードムービー。 家を失い、夫を失いキャンピングカーで季節労働をしながら生きるファーン。美しくて過酷なアメリカの大自然をめぐる旅路（都会はキャンプしにくいからね）とその道すがら出会う「ノマド」の人たちが辿った人生の旅路。 どこから来たのかよりもどこへ行くのか。 身軽でいいわね、という一言にファーンの表情が硬くなる。身軽なのは物だけ。 車に積めなかったものは心に重く詰めこまれているに違いない。 フランシスマクドーマンドの自然な演技がノマドの人たちと溶け込んでいて、ドキュメンタリーのような仕上がり。 大きなスクリーンでご覧になることをおすすめいたします。 やはり死に方を考えるということは生き方を考えるということなんやな。 リンダメイはどこまで行けたのかな。

◯作品全体
さまざまな経緯があって家を持たないノマドたちは、短期間雇用の労働者として職を探し、転々と生活場所を変えなければならない。衰えた体とも向き合わなければならず、なかなか見つからない職を探しては日々の生活を乗り越えていく。序盤のドキュメンタリーチックなストーリーとカメラワークは、自由人に見える彼らたちの「つらい現実」の側面を切り取っているように見えた。
だからだろうか…主に後半で語られる主人公・ファーンがノマドでいる理由が、ノマド以外の選択肢がないからでなく、「夫と過ごした地が忘れられないから」、「親族とそりが合わないから」であるということに、「独りよがり」という印象を受けた。別の選択肢が提示されたうえで「自分が選択した現実」であるならば、そこに悲壮感を持たせるのは演出のミスリードだと感じる。孤独を強調するように登場人物と距離があるカメラワークや、車上生活の寒さやつらさを象徴した寒色に覆われた画面は「前を向いて生きるファーン」を映すというよりも、つらさが強調されているような気がしてならない。なぜその空間に居続けるのか、という部分を語られなければ、そのつらさが理不尽に映るだけだ。

ファーンの行動は前向きなものが多いが、車上生活をする上で必要なスキルを習得しようとしなかったり、その結果として周りの人に修理代を無心する姿は「自分が選択した現実」に挑む姿として一貫性がなく、「独りよがり」の印象を強くするだけのエピソードだった。演出意図としては自分ではどうすることもできない状況を作って、理解者である姉と接近し、ファーンの過去や考えを掘り下げたかったのだと思う。しかし、自ら親族と雰囲気を悪くし、姉の希望にも応えようとせずお金をもらって帰っていく姿は「独りよがり」だ。ファーンは夫や安住の地、そしてノマドの仲間たちから取り残され、「独りぼっちになる」という演出が多々ある。仲間が乗ったバンを見送るシーンを何度も見せているのがその証左だ。しかし、姉から「ファーンがいなくなって寂しかった」という告白があり、ファーンも「独りぼっちにさせた」一面があったという構図は膝を打ったが、結局それをないがしろにして姉から去っていく展開は、やはり「独りぼっち」ではなく「独りよがり」の存在に映る。

独りで放浪しつつ夫と過ごした思い出の地を眺め、今までと同じように車を走らせる姿は虚無そのものだ。凝り固まった「独りよがり」をそのままに、どうにもならなければ姉のもとへ行き、再び放浪することを繰り返す。自分を必要とする場所＝居たい場所ではないというのはわかるけれど、自立しなければ「定職につかず、貯金もしないが親を頼って生きる子供」とやっているのことはかわらないのではないか。若ければ夢を見れるが、老人がそれをやっているのでは、やはりそれは虚無だ。しかしその虚無も姉に手伝ってもらっての虚無なのだから、偽りの虚無に感じて冷めた目で見てしまう。

救済措置があること前提で高リスクな生活を望んで過ごす様子は、さながらバンジージャンプのようだ。そう感じてしまうと、本作で描かれるノマド生活は「リアリティ」と「フィクション」、どっちつかずに見えてしまう。

◯カメラワークとか
・コントラストが弱い画面は風通しの良いアメリカの景色とよく合うな、と思った。孤独の演出としても使えるし、自由の演出としても使える。歴史も浅いから急造の街に嘘くささがない。

◯その他
・個人的な好みの話として、ノマドとしての生活を描写するのであればドキュメンタリーを撮ればいいと思うし、ノマドを通したドラマを撮りたいのであれば過酷な場所に身を置く主人公の覚悟が見たかった。自ら身を置いた生活の中でもそれを徹底できない中途半端さは人間臭いし、それはそれでちゃんと人間を描写してるとも言える。見たくないものを見せてくれるのもそれはそれで映画の良いところだけど。