椿の庭

椿の庭
静かな映画には、不思議な力がある。

大きな事件が起きるわけではない。
劇的な告白もない。
感情を爆発させる場面も少ない。

それなのに、観終えたあと、何かが胸の奥に沈殿し続ける。

映画『椿の庭』は、まさにそういう作品だった。

この作品が描いていたのは、単純な「死」や「家族愛」ではない。
もっと曖昧で、もっと説明しにくいものだったように思う。

人はなぜ、消えていくものを残そうとするのか。

その問いが、作品全体を静かに流れていた。

海は悠久の時間をかけて変化する。
庭もまた、季節を繰り返しながら姿を変える。
家はゆっくり老朽化し、人はその途中で死んでいく。

この作品は、その“変化の速度の違い”を見つめ続けていた。

特に印象的だったのは、絹子の言葉だった。

「記憶って、モノや場所に宿るって書いてあるのを読んだんです」

この言葉に、この映画の核がある。

人は、頭の中だけで記憶しているわけではない。
畳の匂い。
庭を掃く音。
雨戸を閉める感触。
椿の赤。
金魚鉢の水。

そうした“場所に染み込んだ感覚”によって、人は過去へ引き戻される。

写真や映像でも思い出すことはできる。
しかし、その場の空気や温度まで蘇らせるのは、やはり実物のモノや場所なのだろう。

だから渚は、祖母の家が解体されるとき、金魚を二匹掬い、椿の枝を一本持ち帰った。

ここが重要だった。

もし単なる保存が目的なら、写真でもよかった。
動画でもよかった。

だが渚が持ち帰ったのは、“生きているもの”だった。

泳ぎ続ける金魚。
やがて枯れていく枝。

つまり彼女は、「情報」を残したかったのではない。
祖母の庭に流れていた“時間そのもの”を、自分の生活へ接続したかったのだと思う。

もちろん、それらは永遠には残らない。
金魚はいずれ死に、枝は枯れる。

そんなことは最初からわかっている。

それでも人は、持ち帰ってしまう。

この、“無意味だと知りながら行う行為”に、人間らしさがある。

祖母が繰り返す落ち葉掃きも同じだった。

合理性だけで言えば、落ち葉も自然の一部だ。
放置してもいい。

だが彼女は掃く。

それは自然への抵抗ではなく、自然との対話だったのかもしれない。

手入れをしない庭は、やがて人を拒絶する。
しかし人が手を入れることで、そこには「ここで生きている」という痕跡が生まれる。

人は自然を支配しているのではない。
自然へ応答している。

だから、その行為が止まったとき、庭には単なる荒廃以上の“人の不在”が漂う。

そしてこの映画は、人間の感情を美しく整理しない。

特に象徴的だったのが、葉子から送られてきた赤ん坊の渚の写真と、送れなかった赤ちゃんシューズだった。

あれは重かった。

送れなかったということは、拒絶していたということだ。
だが同時に、用意していた。
つまり祝福したかった。

愛しているのに許せない。
許せないのに気になる。
怒っているのに、捨てられない。

人間の感情は、決して整合性を持たない。

しかしこの作品は、その矛盾を説明しない。
整理しない。

ただ、そこに置く。

だから渚は、「真実」を知ったわけではない。
祖父母が本当に赦したのか。
最後まで怒っていたのか。
そんなことはわからない。

彼女が受け取ったのは、“整理不能な感情そのもの”だった。

その蓄積が、最後に金魚と椿を持ち帰る行為へ繋がっていく。

この映画は、感情を言葉へ固定することを避けている。
だからこそ、観客の中に“説明できない感覚”として残る。

しかし一方で、人は感覚だけでは生きていけない。

時間が経てば、輪郭は薄れ、やがて消えていく。

だから人は、言葉を与える。

比喩にする。
物語にする。
誰かと語り合う。

もちろん、その瞬間に失われるものもある。
生の感覚は固定化され、別のものへ変換されてしまう。

だが逆に、言葉にしなければ完全に霧散してしまうものもある。

人類はきっと、その矛盾の中で生きてきた。

人は動物のように、見た景色や感情をそのまま仲間へ転送することはできない。
その代わりに、人は“伝承”する。

映画。
文学。
神話。
会話。
レビュー。

それらはすべて、誰かが感じたものの“痕跡”だ。

そして、その痕跡を受け取った誰かが、また別の言葉へ変換していく。

その積み重ねこそが、人間の文化なのかもしれない。

『椿の庭』は、そんなことを考えさせる作品だった。

消えていくもの。
風化していく感覚。
それでも人は、何かを持ち帰ろうとする。

もしかすると言葉とは、そのために存在しているのかもしれない。

家屋の圧倒的“シズル感”！？
とでも言えようか、観る者の五感を刺激するこの言葉が食べ物意外から思い起こされるのは、商業写真一つとっても物語風景を覗くように捉える写真家・上田義彦氏の手腕にまんまと酔わされたせいだろうか。
コロナ禍に流行の勢いを増した“丁寧な暮らし”などという言葉が陳腐に思えるくらい、引き戸の閉じ方一つで登場人物のキャラクターや心持ちを表す所作や、食事、家屋や家具など暮らしの空気が丸ごと、視覚以外の感覚からも身に沁みた感がした―
モチーフの一つ一つが、そこにゆったりと腰を据えている。
そしてそれらをじっくり見つめる上田氏の、カメラを通したありのままの視線を追える贅沢な2時間である。

おばあちゃんと娘と孫と亡くなった姉、四人の女性を中心にまわる本作にはきっと、奥方・桐島かれん氏をはじめ、娘さんや彼の生家で見てきた親戚など、上田氏自身を取り巻く大家族の女性たちが少なからず反映されているのだろう。
庭を分け入るスーツ男の遺物感たるや、大事な家が売られるという文脈においては嫌悪すら感じさせる。またそれは相応のキャスティングによっても増長されている。彼らに罪はないので余計複雑である。
しかしながら、「水平線だ」「もったいないね」と気の抜けた会話をする作業員でさえ、この庭においては絵になってしまうから不思議だ。数多の有機的な植物に囲まれる無機質な機械と、着物やワンピースにそぐわない事務的な作業服に充てられた“ソクテイ(測定)”という不適切な響きが逆に可笑しくなってくる。(BGMにヴィオラのビブラートなんかある時には尚更)
そして進んでいくばかりの手続きを前にして、人々は悲しいほど無気力である。

この話は一見、家の売却が主軸でありながらも主要なモチーフは”庭“であることを忘れてはならない。
金魚や蜂など命を落としたものはおばあちゃんの手によって椿の花にくるまれ、庭に弔われる。そこにはある種グロテスクさえ感じさせるほどの地に足ついた生命の循環と確かな時間の流れが存在する。
家族に手入れされ眺められてきた庭は、家族の変化や家の歴史をずっとそば見守ってきた主体としての庭でもあり、そうした「椿の庭」に漂う真実の時間、“記憶”こそが、本作の主題なのだろう。

しっかし、上田氏は今日も明日も、あの庭に帰っていくのだなぁ。
　　　おっと、はしゃがない、はしゃがない。

神奈川県立近代美術館 葉山で開催中の企画展「上田義彦　いつも世界は遠く、」関連イベント上映会にて鑑賞。

写真家 上田義彦さんの初監督作品

上田監督は写真家らしく、フィルム撮影とできるだけ自然の光を使うことにこだわったそうで、それがよく解る作品に仕上がっています

水の音と濡れた感じの透明感、風によって生まれる音、光のコントラスト、といった五感を刺激する美しい映像と音が印象的でした

富司純子さんの凛とした佇まい、大御所の風格とオーラを放ち圧倒されます、特にシュッシュッと音をさせながら着物を着るシーンが素晴らしかった、忘れられないシーンです

そして鈴木京香さんもとても綺麗で色っぽく、魅力的でした
富司さんともしっかり渡り合っており、その堂々とした立ち居振る舞いがとても良かったです

全編通していいなと思ったのは舞台となる立派な屋敷、歴史を重ねた風格を感じ、本当に素晴らしかった、間取りが良いのが一番ですが、内装を彩る囲炉裏、シブいレコードプレーヤーやソファなどがすごく素敵でした、短期間でいいのであんな家に住んでみたいものです

素晴らしく光り輝くものでも限りがあり、いづれは姿を消してしまう、万物は儚い運命と共に生きる
というテーマを受取り、もの悲しさを感じ切なくなりました、とても良い作品です

椿がある庭といえば、
純日本風家屋の庭を想像する。
あまり新しくなく古い家屋。

そこに住む富司純子扮する　絹子。

昔その凛とした美貌と着物姿が特徴の
『緋牡丹博徒』で一世を風靡した富司純子。
歳月が流れ年老いたとはいえ、
その顔には年を重ねた落ち着きや静けさが加わってまた違う趣きがある。
着物姿もまだまだスッとした姿勢を保ち自然と
着慣れた雰囲気を醸し出している。
この姿に合うのが古い日本家屋に椿の庭だったのだろうか。
椿の花は、朽ちる時ポトッと潔く落ちる。
あの眠るような亡くなり方と似ている？
命が尽きるまで家と庭を守り抜いた。

この姿を映像に残したかったのか？
と思われた作品だった。