わたしの叔父さん

酪農は 本当に大変だと思う。 休めない。366日。1年中、24時間。 NHKの「ラジオ深夜便」に、たびたび投稿をなさる常連の「鳥取の若葉さん」。あの方も牛舎で作業をなさりながらラジオを聴いておられる。 「コーダ あいの歌」では、登場人物たちの生業は漁業だった。海が荒れて海に出られないと、そして不漁続きだと、漁師の生活は破綻する。生きていかれなくなる。 その「コーダ〜」の元になったオリジナルの映画は「エール！」だった。この「エール！」のオリジナルストーリーでは一家の仕事が「酪農」だったわけだ。 酪農業も、牛舎に出ないと牛が死ぬ。そして収入が絶たれる。飼い主も暮らしていけないから死ぬ。 有給休暇など皆無の、厳しい仕事だ。 きっと酪農家の人たちは、冠婚葬祭や急用の折には、お互いにヘルプをし合える同業の仲間を確保しているはずだ。 牛の世話は絶対に休めないからだ。 牛の世話。そして人間の介護。 どれもが繋がっている命綱の関係。 そして、本作を含めて、これらの作品の共通の悩みは 「休むわけにはいかないその家業の中で、しかも、欠けてはならない働き手が一人、抜けるかもしれない」 という四面楚歌の苦しいテーマだった。 ・・・・・・・・・・・・・ わが家の両親の事は、時々自分のメモとしてこのレビューでも触れているが、 老健で暮らしている。 息子たち三兄弟で、入れ替わり立ち替わり、特急と飛行機を乗り継いで面会に行っている僕らだ。 とりあえずは、昨春から素敵な「サ高住＝サービス付き高齢者向け住宅」に父母揃って入所したので、安心はしているところだ。 衣食住の全てが、あのペンションのようなお部屋と ＋付帯施設で供される見守りのシステム。あの体制には、身障の老人が生きていくための、絶対的な安心感がある。 でも、 本人たちの感じている寂しさの「本心」の所在は分かっているから、三兄弟は間隔を開けずに連絡し合って、泊まりがけで親たちに会いに行くわけだ。 でも、 末の弟が兄たちに念を押すように言ったのだ。 両親のために最も心を砕き、奔走してくれた一番下の弟だ。 「兄ちゃんたちにしっかり言っておくけど、もうすぐ終わる人たちのために、まだ未来がある人間が自分に犠牲を背負い込む必要はないのだよ」 「でも‥」「でも‥」が頭の中いっぱいの毎日だ。 どうすることが一番なのか、悩む事で頭の中がいっぱいなのだ。 ・・・・・・・・・・・・・ 「わたしの叔父さん」 原題は「Uncle」。デンマーク映画。 身障者の叔父と、その姪の生活を見つめる映画。 「９分10秒」 映画の開始から流れる長い長い無言の時間。 スーパーマーケットで「ヌテラを」と叔父さんが口にするまでの、こんなに長い無言の時間が ９分10秒。 二人の生活。 ( ヌテラって、ココア味のヘーゼルナッツの、パン用スプレッドのこと )。 「12分05秒」 姪が初めて声を出すのが12分05秒のところだ。 ここまで二人の声が聞こえたのはたったの２回。 「ヌテラ」 「きらめき」 ボードゲームの単語探しで、姪が叔父にヒントをくれたその一言。 「24分40秒」 娘の名前がクリスティーネだとやっと分かる。 言葉無しだから、余計に二人の毎朝の様子を こちらもじっくりと見せてもらえて、とてもいい出だしだった。 腰は曲がっているが、今までよく働いてきたのだろう。大きな良い手を叔父さんは持っている。 なぜ姪っ子と二人暮らしなのだろうか。(それはおいおい判る)。 姪っ子はお喋りではないが、叔父さんとの暮らしを大切にしているようだ。 スマホなど一切いじらないで、叔父さんの横で本を読んでいる。 きっと毎日が、何の代わり映えもしないで、この繰り返しだったのだろう。 パンをトースターで焼き、ヌテラを塗り、シリアルを食べる。 台所やリビングには蝿がいて、この二人の生活が牧畜業に しかと根付いている＝作り物でない＝ことがちゃんと分かる。 二人が喋らないぶん、テレビのニュースの音声が、二人が生きている世界の情勢を、ちゃんと生身の物としてバックアップしている。 だから、 この世界の片隅で ・姪としてはこの叔父さんを世話し、 ・この老人の安全のために同居を守り抜くことが大切だった。 「旅立ち」など到底彼女の選択肢にはなかったんだけれど・・・ ・・・・・・・・・・・・・ 映画は、 「何かを言おうとしている二人の表情」を映して、 そこでフイルムは終り、暗転する。 小津ばりの 大変に素晴らしいラストだ。 そして、再びの長い無音のエンドタイトルが流れるから、 物語の続きは僕らが想像するしかないのだが。 ここからは僕の想像のストーリーだけれど、↓↓ きっとクリスティーネは出て行くし、 叔父さんはそれを後押しする決心をしたのだろう (と、僕は見る) 。 「でも‥」「でも‥」 生活の基本であった牛たちと、 最愛にしてかけがえのない叔父さん。 この二つを手放して、家を出ていく決心は 誰も彼女から奪えないはずだ。 旅立ちは順番。 人間は、あるものは死出の世界へ、そしてあるものは新しい恋の世界へ、 旅立たないといけない。 振り返る必要はない。 若者は生きるべきなのだ。 彼女は正解。 彼女の人生は正しい。 叔父さんがいつも寡黙だったのは、 じっと考えて、姪の「その時」を見極めるために、待っていてくれたからだろう。 助けられていたのはクリスティーネの側だったね。 クリスティーネのハートを聴診器で計っていたのは叔父さん。そして親身な獣医ヨハネスたちだった。 ・・そう想いたい。 見送る事も、老人たちの力になるのです。 ケツをまくれ、クリスティーネ！ Tillykke. gå dit liv. ﾃｨﾘｯｷ ｶﾞﾀﾞｨﾘ おめでとう、あなたの人生を歩きなさいね。

音楽も無し。 そっけない映画。 主人公は冒頭で脇の手入れくらいするが、それ以外は“女性”としての生活を諦めている。 クリスとの出会いなど小波はあったが、叔父に寄り添う暮らしを結局は選択する。 「ノマドランド」に感じた印象を思い出した。 静かな決意をもって“負ける”事を選択する人々。 幸せは不幸と同じくらい不安なものだ。

この際叔父さんはどうでもいいですが問題はクリスです。どうすれば抜け出せるか。そもそものきっかけはやはり自分を残して長男の後追い自殺をした父親でしょう。まだ幼かった彼女はこの出来事を理解するにあたり、自分のことを価値のない存在、愛されるに値しない存在だと解釈してしまったようです（マイクの前で下着を下す行為もそのせいでしょう）。きっと彼女には自分のことをかけがえのない存在、他者と交換不可な存在であると認めてくれる誰かが必要だったのでしょう。そうでないと今にも自分が消えてなくなりそうで、バラバラになってしまいそうで怖かったのかもしれません。
彼女は酪農の仕事は好きですが、獣医にも興味があるし教会の合唱もやってみたい、自分に好意をよせてくれるマイクとのデートも楽しみたい。でも優先順位がどうしても下がってしまう。何故なら先ずは自分の存在だから。周りの人がいろいろ応援してくれてるのはわかるが怖くてもう一歩が出ない。この泥沼から脱出する具体的な方法は何だろう？やはり週に一度でも叔父さんから離れて外の世界に触れること、マイクとのデートやDr,の助手もいい。自分の内面ばかり見つめていた目を外の世界に向けること。過去の忌まわしい記憶と未来の不安は念の力で思考の外に追いやって今この瞬間に意識を集中すること、何故なら過去も未来も今この瞬間には関係ないし、そもそも存在すらしないから。
優しいクリスが救われんことを。