小さいおうち

昭和初期、東京郊外に建つ赤い三角屋根の“小さいおうち”。
その家で起きた秘められた恋を、女中として仕えた布宮タキの視点から描くことで、この映画は“名もなき人の人生”に静かな光を当てていく。
タキは、ごく普通の女中であり、歴史の表舞台に立つような人物ではない。
しかし、彼女だけが“あの家”の空気を吸い、時子と板倉の想いを間近で感じ、戦争という時代の影を肌で受け止めていた。
他者から見れば取るに足らない出来事でも、本人にとっては人生を揺るがすほどの重みを持つ──映画はその“個人史のドラマ”を丁寧に掬い上げる。

歴史は英雄だけが作るものではない。
名もなき人々の沈黙や選択、後悔や希望の積み重ねによって形づくられている。
タキの視点は、社会を縁の下で支えた人々への賛歌であり、どんな人にも確かな物語が宿っていることを静かに教えてくれる。

黒木華の演技は圧巻だった。
美しいのに素朴で、純粋で、控えめな目線やセリフの後の微細な表情が、タキの心を雄弁に語る。
“身体で語る”という言葉がこれほど似合う女優はなかなかいない。
松たか子の存在感を受け止めながら、彼女の演技は作品の中心に静かに根を張っていた。

老いたタキ（倍賞千恵子）の部屋に飾られた“赤い屋根の小さな家”の絵。
これは山田洋次作品特有の“語られない美術”であり、タキが生涯抱え続けた時子や板倉への複雑な感情、そして“あの家”への想いの象徴だと感じた。
「長く生き過ぎた」というタキの最期の言葉は、戦争を生き延びた普通の人々が抱えた罪悪感の影を思わせる。
説明されないからこそ、観客はその余白に自分の記憶や感情を重ねることになる。
ラストで恭平が健治に答える場面は、山田監督の平和への祈りが風景として立ち上がる瞬間だった。

タキの自叙伝をきっかけに明らかになる“語られなかった秘密”は、特別な事件ではなく、誰もが抱えている“人生の物語”そのものを象徴している。
静けさの底に沈む光を拾い上げるように、名もなき人の人生の尊さを描いた作品。
観終えた後、胸の奥にそっと灯り続ける映画だった。

子供の頃から映画に出てくる小さいおうちの絵本が大好きで，今回もタイトルに惹かれて観賞。
主人公のおばあちゃんが日記を書いているという方法で過去のことが語られる。
現代の孫とおばあちゃんの会話がなんとも可愛い。倍賞千恵子みたいな可愛いおばあちゃんになりたいものだ。
そして，過去を演じる黒木華の女中さんの鏡みたいな演技がとても良かった。奥様のためにやったことだけど，どれほどの思いで抱えて生きていたのか。そして最後に出てくる坊ちゃんの役が懐かしい米倉斉加年さんだったのが驚いた。余談だけど、彼の絵本も全然タイプは違うけど素晴らしいよね。

原作が良いことに加えて脚本がよく練られている。戦前から戦中時代の庶民生活がともすれば戦時一色というわけではなく、実はいつの時代でも人間が感じる様、考える様は大して変わらないことを示唆している。単なる反戦思想ではない、生きる者に課せられた業とも言うべきテーマが根底にあると思う。

松たか子が好演をしている。倍賞千恵子と黒木華とのシンクロも全く違和感がない。吉岡秀隆に至っては倉本聰と山田洋次とのコラボとも言える名演技に脱帽。そして極め付けは遺作となった米倉斉加年の熱演に最大限の拍手を送りたい。