オープニング・ナイト

にしてドラマが描かれている。興収に日和ったのか、奥さんとの即興劇が照れ臭かったのか、とにかく劇中劇で観易くなって、主人公が精神的に追い詰められていく描写も引き立ったと思う。
しかし、大成功! みたいなエンディングはいただけない、盛大に破滅してほしかった。降霊会の下りも力無く笑うしかない。

前回のカサヴェテス・レトロスペクティブで唯一未見だった作品。
カサヴェテス作品は概してつかみどころがない。出演者が延々としゃべっているのを見せられたり、いきなりシーンが変わって、今どこにいるか掴めなくなったり。カサヴェテス自身が語っているように、彼は映画技法には関心がなく、要は俳優たちの感情をカメラに写し取りたいのだろう。
老いに抗おうとする舞台女優を描いた本作は、カサヴェテスならではの俳優たちのための映画と言える。俳優だけでなく、演出家、作家、プロデューサーも出てくるバックステージ物としても楽しめるし、他のカサヴェテス作品に比べるとストーリーがはっきりしていて、観やすい仕上がりとなっている。
ジーナ・ローランズは熱演。亡霊に憑依されたかのようなシーンは、リアルに怖い。俳優としてのカサヴェテスは、出番は少ないものの、シニカルな持ち味で、ラストのアドリブ合戦を含めて印象を残す。
それにしても、70年代頃の映画を観ると思うのは、どこでもスパスパと煙草を吸っていたのだなということ。ちょっとオカルトチックなのも、その頃ならでは。そういえばカサヴェテスは「ローズマリーの赤ちゃん」に出てたね。

映画の時系列は舞台初日に向かって進んでいく中で、ジーナの熱烈な女性ファン（ナンシー）の交通事故死が変数として立ち塞がり、ナンシーが悪霊としてマートル（ジーナ）を悩ませる。同時にピークを過ぎた俳優の老いがフォーカスされる。
それにより思い通りにならない舞台監督、劇作家、プロデューサーの怒りと諦め、そしてマートルの素行の悪さや台本を無視したアドリブの演技に振り回される俳優陣、スタッフが登場する賑やかさは他に類を見ないか。サスペンス、そしてオカルトと当時の流行りが詰まった作品にも思える。

　「きみは女ではない。女優なんだ」というモーリス（カサヴェテス）の言葉。演出家のヴィクター（ギャザラ）も使っていた。

　劇中劇が中心となり、マートルは少女の幻影のせいで上手く演技ができない。とうとう人前でも見るようになって、彼女を殺してしまうのだ！と言っても、幻影なので気がふれたとしか思えない。このナンシーの幻影がマートルと同じ服装、髪型をしているのも面白い。

　クライマックスはマートルの劇中劇で、トラウマから立ち直ったかどうか・・・というもの。この劇のほうが映画よりも面白そう。なんだかコメディに変わってた・・・ラストの打ち上げではピーター･フォーク（カメオ）も登場する。