「血と砂（1922）」を配信している動画配信サービス（VOD）

シネマヴェーラ渋谷にて鑑賞。

本作の監督はフレッド・ニブロとされているが、ドロシー・アーズナーも演出に参加しているので観に行った。（ノン・クレジット）
また、この映画はIVCからDVD発売されているが60分表記だが、今回の上映では1時間46分だったこともあり、シネマヴェーラ鑑賞。

スペインの闘牛士になった男が、栄光と実力そして可愛い妻を手に入れるが、上流社会の悪女の毒牙にかかって身を滅ぼしていく……というノワール的なサイレント映画。

スペインのセビリアを舞台として、闘牛士を目指す青年ホアン（ルドルフ・ヴァレンチノ）は幼馴染の可愛い女性カルメン（ライラ・リー）に惚れている。
踊りと音楽の場面では、カスタネットの音がスペインらしい感じ。
そうした社交場で、ホアンは女性にモテるのだが「女は嫌いだ。一人を除いて…」とカルメンへの一途さを見せる。
そして、ホアンは闘牛で牛に殺された友人の復讐として、その牛を倒したあたりから人気急上昇。彼は、カルメンと結婚する。結婚披露宴でのカルメンは可憐なファッションを見せる。
そんな幸せなホアンが、「死んだ友人の母親と出会う」・「窓から外を見たら葬式している」などの凶事が続いて「嫌な予感」をしていた時、【平穏を壊す女】＝ドナ・ソル（ニタ・ナルディ）と出会ってしまう。
その女に誑かされたホアンは「２人の女性を愛する男」になってしまったのだが……。
この後は長くなるので、割愛。

この映画では、「人をたくさん殺してきて指名手配中の盗賊」と「牛をたくさん殺して栄光を得る闘牛士」は基本的に同じ人種ではないだろうか……といった描き方をしているあたりが、洞察深い描き方がされていて面白い。
また、彼らを対比するように描いた終盤も見事。

しかし、残虐さを好む真の獣は、闘牛を観に来る観客たちだ…という痛烈なテーマが心に残る。
アイロニー的テーマが痛烈なサイレント映画の佳作。