動くな、死ね、甦れ！

　頭でっかちの中二病のマニアが撮ったお芸術映画のタイトルに感じ、気おくれして、当初は観る気がありませんでした。しかし、ザラザラした肌触りのモノクロ予告編が強く印象に残ったので、恐る恐る映画館に足を運びました。

　終戦後間もないと思えるソ連極東の寒村が舞台です。抑留された日本兵や、スターリンの粛清にあった知識人らが集められた極貧の炭鉱の毎日を描いています。彼らが、今日一日を生きるためにのたうち回っている姿が続きます。それは、監督が幼い頃に見た光景なのだそうで、また、無実の罪で獄に８年間繋がれていたと云われる監督の沈潜した思いの詰まった日常なのです。

　主役を演じ、尋常ならざる眼光の少年は、ストリート・チルドレンとして暮らしているところをスカウトされたのだそうです。少年でありながら、我々に不快感と共に強い魅力を感じさせるのも、その生い立ちがあればこそなのでしょう。

　この少年だけでなく、映画そのものが乱暴で粗野で投げやりです。泥を丸めた団子を作って「さあ、食え」と突き出された様な思いがします。或いは、鉄と石で映画を作ったらこんなのが出来ましたと云えばよいでしょうか。遣り場のないエネルギーに溢れているのに、なぜかちっとも熱くなく、「冷えた灼熱の炎」とすら感じます。

　その一方で、「この監督はこの様にしか撮れなかったんだろう」と云う事が深く納得できます。それがよかったのかどうかは分かりません。ただ、僕なんかがどう評そうが、唾を引っ掛けられるだけ・・　そんな風な映画でした。これは参ったな。

　　2017/11月 鑑賞

”悪童”ワレルカと慈母のような同級生ガリーヤの関係性、日本兵捕虜（いわゆる抑留者）の民謡、さまざまなエピソードと逃避行、モノクロームの映像、そして最後のシーン・・・については他のレビュアーさんたちが的確に評してくれているのでここでは繰り返さない。

そこで、例によってまったく違った視点からこの作品の味わいを書いてみようと思う。

まず、このタイトルは何を意味しているのだろうか、とつくづく考えた。
考えた挙げ句に、結局見当もつかないのでAIに調べさせたところ、こんな答が帰ってきた。
動くな（Замри）: 「現状を止める」こと。監督にとって、それは自分の過去である子ども時代をフィルムの中に永遠に封じ込める行為。
死ね（умри）: 「終わりを迎える」こと。過去をフィルムに固定することは、その過去の自分自身を一度「殺す」ことであり、苦しみや痛みに満ちた記憶との決別を象徴する。
甦れ（воскресни）: 「新しい生を得る」こと。過去の自分を芸術作品として昇華させる意味。

ふむ。要するにこのタイトルは、作品のストーリー展開やプロットとはまったく関係がないのだ。
むしろこの作品が存在する意味、創作した動機を、異なる次元からメタ認知して、神のごとく表していることになる。

それなら、最後の「ガリーヤのイカれた母」のシーンで「子どもはもういい。女を撮ってくれ」という謎の一言が腑に落ちる。
あれが監督の声ならば、それは「神の声」だったわけだ。
---------------------------------------------
以下は私の勝手な想像に任せた。
帝政ロシアの土俗的な呪いは農奴制という通奏低音だが、炭鉱と収容所がないまぜになったこの極東の地スーチャンは、もともと農奴すら居なかった地だと思える。凍てつく以外には泥濘しかない。
その無産な土地に新しい時代の資源が採掘され、ソヴィエト以降に軽微なものも含めて犯罪者や政治犯が送り込まれてきたのだろう。
ソルジェニーツィン『収容所群島』で描かれた収容所は主に国家反逆罪（反革命罪）に問われたある意味「上級政治犯」の行く場所だったようなのだが、ここはどうだろうか？

穿った見方をすればここは「重要な政治犯」が流刑される地ではなく、それ以外の虚実が不明な密告による告発や一般的な犯罪者、要するにソヴィエト社会でささいな罪に陥れられ、最下層に追いやられた人びとが溜まる場所だったのかもしれない。
モスクワから追放されてきて、イカれてしまった学者もそうだろう。例えば重大な思想犯と言うより、指導教授に自分の業績を献上しなかったためとか、要するに世渡り下手だったのかもしれない。
また、説明されないが、受胎することでここから釈放されることを願って男に迫る15歳の少女も、ティーンエイジャーにありがちな跳ね返った言動で、あるいは単なる嫉妬の標的となって、何らかの罪に問われて流されてきたのかもしれない。
あるいは、ワレルカの母だって（本来、子連れは「釈放」されていたはずなのに）ここに居る、ということは、いかなる形であれ、どこか西の地に居るときに有罪を宣告されたのかもしれない。

それを教師と警官と政治士官？秘密警察？という体制側の吏員たちがスターリンの威光をもって束ねようとするが、しかし束ねられない。
そこには土着の農奴の諦めに似た従順さはなく、行進訓練で掛け声を茶化し、ダンスホールでは酔って乱闘に明け暮れ、常に他人の僅かな財産を盗み合い奪い合い、弱い立場の者や周囲に馴染まない者に隙あらばリンチまがいの「冗談」をしかけ、夜道を帰る人を付け狙うような、無法とインモラルを絵に描いたようなコミュニティである。
まるで、荒唐無稽な想像で創出したディストピアSFのようだけれど、これが監督の心象の原風景のようだ。
なんと殺伐とした、救いのない原風景だろうか。

それならば、『動くな、死ね、甦れ！ 』という呪文のようなタイトルは、痛いほど胸を撃つ。監督はそんな救いのない少年期をフリーズし、殺し、決別したかったのかもしれない。

そして恐らく実在はしなかっただろう悪ガキのワレルカは、実在させたかったトリックスターである。悪戯と反抗で善悪の境界を超えた予測不能な行動で権力を出し抜き、秩序を嘲笑う。
ガリーヤは神話や古物語に時折登場する「賢い少女」だ。主人公を助け、癒やし、純粋な愛を発する。
ガリーヤの死は「純粋さが失われた悲劇」であり、この地（この社会）の救いようのなさを際立たせて、鑑賞者のわれわれに突きつける。
彼女の死に、もう一歩踏み込んだ意味があるとするなら、それは主人公の覚醒だ。
劇中では「ワレルカは？」「病院だ」という台詞が飛び交った。つまりワレルカはともかくも生きている。
彼女の死を目の当たりにしたはずのワレルカはその復讐やガリーヤの使命を果たすべく、この物語のあと長い時間を掛けて立ち上がるかもしれない。
少女の死は物語の終わりではなく転換点となり、主人公は彼女が象徴していた純粋さや希望を、自らの行動を通じて世界に甦らせる役割を担い、彼女の死が決して無駄ではなかったことを示す。
つまり悲劇の中に希望を見出す物語の構造を作り出すことになる。

そうすると、三部作と言われるあとの２作を観ないわけにはいかなくなるのかなぁ。

🎵土佐の高知のはりまや橋で坊さんかんざし買うを見た よさこい よさこい (『よさこい節』)

🎵月が出た出た 月が出た ア ヨイ ヨイ 三池炭鉱の上に出た (『炭坑節』)

🎵おどまぼんぎり 盆ぎり 盆からさきゃ おらんと ぼんが早よくりゃ 早よもどる (『五木の子守唄』)

この1989年ソ連映画(ロシア映画ではありません。ベルリンの壁が崩壊した年だけど、まだソ連は続いていたんですね)は第二次世界大戦終戦直後のロシア極東の強制収容所のある町を舞台にしているのですが、そこにいる旧日本兵の捕虜たちが劇中で上のような日本の民謡を歌います。おそらくは辛い作業をしながら、望郷の念にかられて歌っているのでしょう。日本民謡をこんなにもフィーチャーした外国映画は観たことがなかったのでとても新鮮に感じられました。

物語は炭鉱と強制収容所があるスーチャンという町を舞台に展開します。スーチャンは漢字で書くと蘇城で中国語を語源とする地名です。1970年代に現在のロシア語の地名 パルチザンスクに改称されたようです。この地名の推移でわかるように元々は中国の影響下にあることが多かった現ロシアの極東沿海地域でしたが、19世紀の中国清朝の衰亡期にロシア-清間で結ばれた北京条約で清からロシアに割譲され、その流れで現在まで来ているようです。現在のパルチザンスクはかなり小さい町のようで、私の持っている世界地図帳のロシア全体の地図では確認できず、中国東北部の地図で右端(すなわち東端)にようやく確認できました。ウラジオストクから東へ約170km、ナホトカから北へ約70km、その頃スターリンが君臨していたモスクワから見たら、ロシアの最果ての地だったことでしょう。ちなみにそこからだと、モスクワよりも東京のほうがはるかに近いです。近隣国の首都までの直線距離で比較すると、いちばん近いのは北朝鮮のピョンヤン、次に韓国のソウル、そして、東京、北京の順になります。ということで、スーチャンは東アジアの町ということになりますが、緑豊かで自然に恵まれているということもなく、この映画が全篇モノクロということもあり、映画内では荒涼とした無国籍風の風景が広がっているという感じでした。その無国籍風な風景に最初にあげた日本民謡がうまくフィットしたわけです。Wikipedia のパルチザンスクの項で出身有名人を見ると、この映画の監督のヴィターリー•カネフスキーの名前が唯一あがっていて、この映画に出てくる風景はカネフスキー監督自身の心象風景なのかもしれません。また、日本民謡はこの物語の主人公ワレルカ(演: パーベル•ナザーロフ)と同じように、監督自身が子供の頃に聞いていたのかもしれません。ワレルカは終戦直後に日本流にいうと小学校5〜6年生の感じでしたが、カネフスキー監督が1935年生まれであることと附合し、この作品には監督の半自伝的要素もあるかもしれません。

でも、まあこのワレルカというのはかなりの悪ガキです。母親も少しいかがわしい感じで父親はいません。で、絵に描いたように貧乏です。貧乏に関して言えばスーチャン全体がどうしようもなく貧乏で、強制収容所が域内にあるわけですが、町全体が強制収容所みたいで、そんな土地の風土病みたいな狂気も描かれています。

ワレルカにはガリーヤ(演: ディナーラ•ドルカーロワ)という幼なじみの女の子がいます。このふたりの交流がなかなかいいです。恋というには淡く幼い感じなのですが。

スーチャンにはシベリア鉄道の支線が走っていたようで、この作品ではそれが効果的に使われます。古今東西の映画内では列車にタダ乗りするシーンが何回も描かれてきたのですが、この作品にももちろん登場します。私はワレルカとガリーヤが並んで線路伝いに歩くシーンが好きです。

ということで、貧乏から卑屈になりながらも強がりを言って悪さを繰り返す少年とその少年をいつも気にかけていてピンチになると助けてくれるけなげな少女。ふたり並んで歩いた線路の先には……

リバイバル上映でしたが、私は初見でした。期待より、ずっとよかったです。この作品はヴィターリー•カネフスキー•トリロジーの3部作の最初の作品で、今回は3作品、一挙上映とのこと。続篇も観てみようと思いました。

貧しい中でもたくましくと言えば美談だが、ほとんどの人間が貧しさゆえに卑屈を抱えて生きている。
その苦しみこそが生の輝きの一部であるからこそ、救いなくどこまでも悲しい。