イージー★ライダー

なんか酷評多いみたいだけど、本作を今の感覚で「面白いか／面白くないか」で評価すること自体ナンセンス。

本作は1960年代後半アメリカの精神史を刻印した記録映画であり、低予算インディペンデントによるアメリカン・ニューシネマの起点として理解されるべき作品。

舞台となるアメリカ南部は、南北戦争以前から黒人奴隷制に支えられてきた白人支配の保守的な地域。そこでは「秩序」を乱す存在は排除され、黒人への暴力が日常的に黙認。カントリー音楽を愛し、「自分たちこそがアメリカの良心だ」と信じて疑わない世界。

一方、ニューヨークをはじめとする東海岸は政治・教育・文化の中心としてアメリカを形成してきた地域で、主人公たちが出発する西海岸・ロサンゼルスは、その東海岸的価値観の堅苦しさから逃れてきた若者たちが集う、流行と思想の最前線。

60年代後半の西海岸は、ザ・バーズ、バッファロー・スプリングフィールド、ドアーズ、ママス＆パパスといった音楽が鳴り響き、東海岸のウッドストック、ボブ・ディランやジョーン・バエズらフォーク勢と連携。公民権運動、反戦運動とラブ＆ピース。そうした新しい価値観への目覚めがあり、その意識の拡張としてドラッグが作用していた。グレイトフル・デッドやジェファーソン・エアプレインに象徴されるサイケデリアの世界観は、彼らにとって「世界を変えるための思想」であり、単なる退廃ではなかった。

だけど、長髪、フリーセックス、ドラッグというヒッピー文化は、旧世代の大人たちから見れば、自分たちの価値観を破壊する無法者にしか映らない。だから彼らは、黒人リンチと同じ暴力性をもって排除されるべき対象だった。

カフェの場面でそれは象徴的に描かれる。保安官たち＝大人たちは、州境を越えた“殺しても裁かれにくい場所”での暴力を示唆する一方、若い女の子たちは主人公たちの自由と新しさに惹きつけられている。あの場面にこそ、世代による価値観の断絶が凝縮されている。「自由に生きている人間が怖いんだよ」そう呟いたジャック・ニコルソンのあのセリフが「自由の国アメリカ」の実態なんだと暴いてる。

皮肉なことに、ピーターフォンダはキャプテン・アメリカつまりアメコミのヒーローとして描かれ、ハーレーのタンクやヘルメットは星条旗で彩られる。デニスホッパーは長髪だけど、その格好はカウボーイウエスタン。古き良きアメリカ西武開拓者の服装。ジャックは大学アメリカンフットボール選手出身の弁護士。つまりガチのエリート。3人ともアメリカの過去、現在、未来のヒーローの姿。これは古い価値観のアメリカ人が理想のアメリカ人を殺す自己否定の物語としても読み解ける。

面白いのは、馬と共に暮らす慎ましい家族ら本当に古い世代の人たちやコミューンで暮らす新世代の若者たちは彼らを受け入れ、トレーラーを乗り回す白人中産階級だけが主人公たちを敵視していること。そう考えると世代間闘争であるように見えて実は、「浮遊する中産階級」の勢力争いとも読める。宗教国家アメリカのキリスト教との関連でも信仰に篤い前者２つとの対比も感じられた。

物語後半、娼館で出会った天使のような娘たちと、墓地でLSDをキメて幻覚を見るシーン。この自由がすでに“儚い夢”でしかないことを自覚しているかのように物語はクライマックスに向かう。ラスト、2人は無惨に殺され、新しい世代の希望を乗せて走っていたバイクもろとも炎上爆発。その後味の悪さこそが、この映画の核心であり真骨頂。

音楽映画としても、カウンターカルチャーの抵抗とその死を描いた映画としても間違いなく傑作。書き下ろしの音楽を依頼する予算がなくて、結果的に当時のヒット曲を集めた形となったサントラもその後の映画発信のサントラブームの先駆けになった。

映画が公開された1969年という時代は、カルト教祖チャールズマンソンによるシャロンテート虐殺事件、ストーンズのフリーコンサートでのヘルズエンジェルズによるオルタモントの悲劇などがおきて、それまでのフラワームーブメントの理想、ウッドストックの奇跡が夢であり幻だったと誰もが気づいてしまった時代でもある。つまり、この映画は、ヒッピームーブメントの終焉を予告する映画。時代が殺した夢を、次の世代がどう受け取るかを問う映画だとは言えやしないか。

最後に一つだけ。
この映画には黒人がまったく出てこない。黒人差別の激しい公民権運動真っ只中の南部アメリカでそれは異常。ジャズ発祥のニューオリンズのマーチングバンド、黒人のアイデンティティそのものとも言える文化すら白人の女の子たちで編成される。これが意味するところは、黒人は差別すらされない透明な存在。人間扱いすらされてないということ。「理想のアメリカ」を巡って争うのは白人のアメリカ人だけで充分。そういうリベラルの欺瞞を描いた映画のようにも感じる。

思いつくままに書いてしまったので乱文長文ご容赦。

ロードムービーとは思うが暴力描写がえげつない。とくにラストシーンは意味なく二人が殺されるのも意味不明。これが「アメリカン・ニューシネマ」といわれるゆえんか？
社会的束縛を逃れて自由な旅を続ける若者たちが最後は殺されるてどうなん？そのまま自由に旅してたらええのんちゃうのん。
どう考えても納得のいかない終わりやけれど時代背景からこういうことが日常茶飯事だったんだろうか？

今は余り見ない形のハーレー・ダビットソンだが直線は走りやすそうやけれど小回りはしにくそう。アメリカの広大な土地に広がるまっすぐな道が似合ってる。バイクの趣味は無いけれど一度は乗ってみたくなる思いをさせてくれる映画でした。
でも最後は炎上しちゃうんよなあ・・・

田舎をアメリカンで走って音楽が流れる

そんだけかと思ったら急に主張とホラーとバイオレンス

映像と雰囲気はいい感じだったけど中身なさすぎてMVとしか感じなかった
自由への代償というか田舎の怖さを舐めてたらとんでもない目にあっちゃっただけに見えた
有名な割には色合いと映像と音楽だけの映画だった