戦場のメリークリスマス

◯作品全体
戦争映画で描かれることの多い「敵国兵士との交流」。本作は俘虜収容所を舞台に、それを中心として描いていた。
印象的だったのは、度々言葉を交わしておきながらほとんど交わらない思想。それぞれの生い立ちや価値観が描かれ、素性を明かしつつも、それを価値観の異なる人物同士の「安易な交わり」にしていない。あたたかな人情ドラマにしても良いところを「あなたはあなたで、わたしはわたしだ」と主張するような、個の物語にしていると感じた。そして個の区切りには人種があり、育った環境があり、教育があり、それぞれの美学がある。同じ日本人であるヨノイ大尉とハラ軍曹ですら意見が食い違う場面が度々あるのがわかりやすいだろう。戦争という集団行動に潰されるはずの「個」の存在が、登場人物ごとの人種や価値観によって線引されている。俘虜収容所という舞台がその線引きをさらに印象的なものとしていた。

そしてその線引きに大きな影響を及ぼすのが「罪のありか」だろう。序盤で朝鮮出身の日本兵が自害へ追いやられるが、ハラは自らを汚すような行為をする人間にとって、それが当然の結果だと思っている。ハラにとって、罪のありかは兵士本人にあると信じているのだ。一方でヨノイは、その処刑を一度躊躇する。しかし俘虜長の態度を見て処刑を許可し、米兵たちにその場にいることを強要する。ヨノイからすれば罪のありかは日本兵でなく、俘虜長の日本人を下に見る態度なのかもしれない。
ローレンスにとって、ハラたちの横暴は個々の日本人の罪ではない、と（自らを納得させようとしているようにも感じるが、）理解しており、相手国同士の間にいるような、傍観者のような存在だった。セリアズからすればその場にある関係性ではなく、弟への自らの罪が第一にある。

すれ違う「罪のありか」が、会話を重ねども重なり合わない登場人物たちを克明に映す。
そのなかで、ラストに交わされるハラとローレンスのやりとりは、時間が経ち、立場が変わっても同じ時間を共有していたことをかすかに認識させる。その一瞬の交錯が刹那的で、切なく心に残った。

◯カメラワークとか
・境界線を作るようなカメラワークが印象的。傷病者が過ごす棟の仕切られた空間や葬儀を行っているときの畳を使ってローレンスとヨノイを対照的に映すカットとか。

・ラストカットのアップショットは本当にすごかった。戦後になって時間が空いたシーンだけど、あのアップショットによって一気に「あの時」へローレンスを引き寄せているような。北野武の素朴な笑みもいい味だしてる。

◯その他
・北野武の芝居が上手だったなあ。芝居慣れしていない感じが飾らない人物・ハラとマッチしてた。一方でヨノイの前だと単なる一軍曹になるところも良い。脱走したセリアズに重厚を向けて「殺します」って落ち着いた声で、無機質に伝えるハラの恐ろしさ。『その男、凶暴につき』の北野武みたいな狂気があった。

大島渚監督作品。名作です。

戦闘が一切描かれない戦争映画。
ただ、「戦争状態とはどういうことか」を考える上では、
戦争の非戦闘時間を取り上げるほうが適切なのかもしれない。

確かに戦争の戦闘時間のほうが映画としては”見映え”がいいのかもしれない。だけど戦闘までの待機や輸送の時間のほうが長かっただろうし、日本軍の兵士の死因で最も多かったのは餓死である。だから非戦闘時間に何が起こっていたのか知ることこそ、「戦争状態」について考えることができるはずである。

では「戦争状態」とは何か。それは「論理の破壊」と「法の逸脱」が横行している状態と言えるのかもしれない。
私たちの社会は法治国家であり、論理的な法構造で制度設計されている。しかし戦争で剥きだしになる暴力や状態は、論理を破壊し、法が逸脱することを無条件に承認する。
それを表象しているのが例えば、①捕虜への体罰②日本軍の自決③ジャック・セリアズ少佐を裁く軍法会議④軍の司令⑤ハラ軍曹の恩赦である。

これらは論理を全く持ち合わせておらず、正しいから正しいというトートロジーによって担保されている。権力者の気分と暴力が絶対という不条理な状態。そんな状態は論理や法も捏造される。剥きだしの暴力。まさに「戦闘状態」なのである。

では、「戦争状態」に対抗するにはどうするべきか。実は、別様の「論理の破壊」と「法の逸脱」なのである。この別様の「論理の破壊」と「法の逸脱」を象徴しているのが、デヴィッド・ボウイ演じるジャック・セリアズ少佐なのである。セリアズは、捕虜であるにも関わらず日本軍や陸軍大尉のヨノイの命令に反抗する。それを端的に表しているのが、ヨノイが命じた飲み食いを禁ずる「行」の不履行、捕虜の死への哀悼、脱走である。
このような行為は、捕虜収容所で日本軍が論理や法を捏造し作り上げた「戦争状態」を徹底的に逸脱するのである。

だからこそヨノイはセリアズに惹かれてしまうのかもしれない。ヨノイは陸軍大尉として日本軍、権力がつくりだす「戦争状態」を実践する。しかしその「戦争状態」に抵抗するシリアズの「戦争状態」。美形もさることながら、この別様さに心惹かれてしまったのではないだろうか。
「恋愛」もまた論理や法では担保されない現象である。したがって、この作品にはヨノイがセリアズに惹かれることが描かれているのだろう。

このようにストーリーはかなり重層的で示唆的である。伝説の名作と言われる理由がよくわかる。

「坂本龍一の楽曲が素晴らしいから、是非とも観るべし。」と中学時代に友人に強く勧められ観た作品。当時の自分には、戦争って酷いな、とか、デビッド・ボウイを見て、この人男性だよね、ほっぺにチュとか、どういう気持ちの顔、これ。と思った記憶しかありませんが。
40年近く経った今観て、閉鎖された狂気とか、デビッド・ボウイを見るヨノイの目に熱が宿ってると気付きました。
『メリークリスマスMr.ローレンス』が流れると当時の友人達の顔が浮かびタイムスリップするような感覚に陥ります。坂本龍一さんのご冥福をお祈りします。