架空の犬と嘘をつく猫

　ここ十年で、最も出会ってよかったと心底思う作家、寺地はるなさん。そんな寺地さんの作品が映像化される！と知り、居ても立っても居られず、早朝初回に駆け込んだ。予告もちらしも未見。とはいえ、スタッフ、キャストとも申し分なく、期待はこわいくらいに高まっていた。
　登場人物、一人ひとりが役柄にとてもしっくりくる。冒頭の祖父（柄本明）は、十数分後には遺影になってしまうのに、不可思議な存在感を残す。飄々とした祖母（余貴美子）が時折発する鋭い言動も、随所随所に効いている。メインはもちろん、主人公•山吹の幼馴なじみの恋人（森田想）や姉の同居人・樹（ヒロコヒー）など、出番もセリフも少ないながら、印象的な人々も続々と。持ち重りのする物語を支え、包んでくれる、欠かせない存在だった。
　風にそよぐ白いシーツ、じりじりとした日差し、叩きつける雨…など、映像ならではの語りも、色を失った家族たちに、彩りと躍動を添える。加えて、床の間に鎮座するシヴァ神の置物など、彼らの生活と変化が垣間見える家の様子も興味深かった。（シヴァ神は破壊と再生の神。放浪癖のある祖母の気まぐれな土産物なのだろうが、羽猫家にふさわしく、最後までひっそりと居座っている。）いわば、久しぶりに実家に戻り、変わらないなと部屋の内側を見回すうちに、ちょっとした変化に気付く感覚。別居家族が今を生きていることの安堵と、自分が知らない時間が流れていることの寂しさがまざる。そんな思いが呼び起こされた。
　反面、どうにも勿体ないというか物足りなく感じたのは、はるなさんらしい、どこかとぼけた笑い、人を喰ったようなおかしみが、余りにじんでこなかった点だ。幼な子が先に逝き、取り残された家族とはいえ、日々泣き暮らしてはおらず、常に感情を押し殺しているわけでもない。ときには、ランドセルをカタカタいわせながら友達と走り、じゅうじゅうと焼けるお好み焼きをじっと眺め、唐揚げに手をつけずに唐揚げ弁当を黙々と食べ進め、スワン印刷でせっせと働く。そんな彼らの様子に、ふっと気持ちが和んだ。本作だけではなく、最近、どうも映画館では笑いが起きにくく、終始静まり返っている（コロナマナーの名残り？）。静寂なのか沈黙なのか判然とせず、重たいと感じることがある。酷すぎて、救いがなさすぎて、笑ってしまう、笑うしかない。そんなちょっと不謹慎な笑いに、一瞬の救いや元気をもらう。そういった描写の難しさを感じた。
　とはいえ、寺地さんが生み出した街に2時間余り身を置き、彼らの息遣いを感じながら、時と場を共有できたことは至福だった。改めて原作を含めた寺地作品（作品間で登場人物が重なり繋がっている）を、一つひとつ読み返したくなった。今後にも、期待。