憐れみの3章

　「女王陛下のお気に入り」「哀れなるものたち」の続く、ヨルゴス・ランティモスとエマ・ストーンが３度目のタッグを組んだ本作。今作も不気味さが根底を流れています。

　この映画は３章からなるアンソロジー映画です。はっきり言ってどの章も見終わった後の後味の悪さ、気持ち悪さしか感じませんでした。どこかあっけにとられる、こんなことがおこるかという不快な気持ちが続きました。

　1章目は、ある男が上司に依存して生きているストーリーです。いや依存というより上司から人生をコントロールされているのです。上司の依頼を断ったときから、すべてを失っていく悲惨さが情けなさをうんでいきます。そこで男が最後に取った行動は・・・。

　2章目は、事故で数日後に帰還した妻が、今まで妻が嫌っていたことをするので、夫が妻を別人と疑い、信じ込むというストーリーです。妻であれば証明せよという、夫の残忍な命令にも妻は夫への愛情から従います。それでも夫は妻が別人と疑い、信じ込む姿は変えません。そして・・・。

　3章目は、夫と娘を捨てて、一種の宗教じみた共同体に積極的、真剣に活動する妻の姿が、なんとも単純だなという心持にさせます。ところが共同体から排除されたとき彼女は待ち望んでいた女性を手に入れます。そして・・・・。

　3章とも前述したとおり、後味の悪さと気持ち悪さが強烈に残ります。ありえない作り話ではなく、誰にも起こりうる可能性が「人間」なら誰しも持っているという怖さからです。

　１章目の男性のように、強く依存したり、コントロールされていなくても、誰かを頼り、言うことを聞いて生きている人は多数いると思います。つまり「人間の弱さ」を持っているのが、まさに人間だからではないでしょうか。それを見せつけられるから後味が悪くなるのです。

　2章目の夫のように、数日ぶりに帰還した妻が以前とまった違う食生活や言動をされると「疑い」は誰でも抱くでしょう。夫が以前の完璧な妻を愛していたからこそ、「疑い」が強くなる、愛と現実の反比例が自分に起きたらと思うと怖くなるから。後味が悪くなるのです。

　3章目の妻も自分が信じる道を見つけ熱心に共同体の活動にいそしみます。それはこの妻が今まで自分が信じるに足ることが、何もなかったことを意味していないでしょうか。あることで共同体から排除されても妻は家族のもとに帰らず、1人で活動を続けます。ここに「自分が信じるものの強さ」という、何かにすがりつきたい人間の「弱さ」が見えるから後味が悪くなるのです。

　ヨルゴス・ランティモス監督とエマ・ストーンが目指した映画作りは、人間なら誰にでも陥ることが可能な事象を受け手に見せつけることです。受け手はあまりの偏執的な表現に後味の悪さと不気味さを抱くだけでなく、見終わって時間がたつにしたがい、「自分にも起きること」と理解していくのです。それこそが作り手の狙いであり、受け手はただ受け容れることしかできなくなります。そして改めて人間の深淵さや滑稽さ哀れさ、みじめさ、弱さを思い返し、自分事としてこの映画を振り返るのです。

　不気味な映画ですが、これが「人間」という作り手のメッセージは、はっきり伝わりました。決して楽しいし映画ではないです。それはリアルな自分を見るからです。

みている間は訳のわからなさで苦痛だったが、終わってみるとなんだかもう一度見たい気もする…不思議な映画だった。

他人への眼差しは優しさの無い憐れみ、、、
選択、食、性、死、信仰、人間のそれらはどれも動物とは違う。でもどこか間違っていることもある。そこに愛はなく、むしろ人間の方が自分本位で優しさに欠けている。

固定された同じキャストを各章で使いまわし登場人物に当てはめて仮面化させることによって、かえって画中の人々は不特定なものとなり、事が起こる場所や場面の抽象度が増し、特定の不条理な3つの物語は名も無い一部分として広大な世界に還元される。それが本作におけるランティモス流の皮肉り方なのではないだろうか。