帰れない山

<映画のことば> その時、屋根に穴を開けられた山の家を思い出した。 あの家はすでに役割を終え、長くはもたないだろう。 人生には、ときに帰れない山がある。 他の峰々の中央にそびえ立つ山に帰ることはできないのだ。 いちばん高い最初の山で友を亡くした者は、八つの山を永遠にさ迷い続ける。 堅実に生活を組み立て、ラーラという伴侶を得て、子供にも恵まれて「山の民」として生きることが、ひとつの生き方であることは、疑いがありません。 しかし、その一方で、せっかく進学した大学で学識を修めることにも疑問を感じ、これといったあてどもなく旅を続け、あたかも浮き雲のような地に足のつかない生活（作中では「いつまでも学生気分の抜けない生活」）を送るピエトロが、無軌道、放縦な生活に明け暮れているとも、断言できないようにも思います。 ピエトロのそういう「人生の彷徨（さまよい）」が、彼の人格を形づくり、小説家としての人となりを練磨していることも、否定しきれないとも思います。評論子は。 「心に降り積もった雪は、融けて人生になる。」とは、本作の予告編でのキャッチフレーズも、たぶん、その謂（い）いなのだとは思います。 とどのつまり、「人の人生のあり様は、人それぞれ」とでも言ったところでしょうか。 いみじくも「少しずつ冷める愛もあれば、急に冷める愛もある」という作中のラーラのセリフのように、時には唯一無二の親友のように友情が燃え上がることもあれば、まるで他人同士のように関係性が気息奄奄とすることもあるー。 そんな関係のピエトロとブルーノとの親友としての関係が、本作には通底しているとも言えそうです。 （ピエトロが、密かに想いを寄せていたラーラを、何の蟠（わだかま）りもなく、ブルーノに譲ることもできていたのは、やはり根底では、ピエトロとブルーノとの友情関係は、すっかり枯渇してしまっていた訳ではない、根底には、むしろ静かに、厚く存続し続けてはいたのだろうとも思います。） 実際のところ、なかなか評釈の難しい作品ではありましたけれども。評論子には、本作は。 しかし、上記のような評論子の評がもし当たっているとすれば、二人の間の、時代を経ても続いていた友情の温かさを、じんわりと味わうことのできる佳作だったと思います。 これこそが、本当の親友…刎頸の交わりというものなのでしょうか。 山を降りて、都会で教員（？）となったピエトロでしたが、地理的に離れてしまっても、亡き後でも、心の中ではブルーノとの友情は生き続けていたことは、疑いがありません。 本作のタイトルは『帰れない山』であって『帰らない山』ではないということも、そのへんに意図があるのかも知れないとも思います。 そのことに思いが至った一本として、十二分に佳作としての評価に価する一本でもあったと思います。 評論子は。 （追記） ピエトロのお父さん・ジョヴァンニは、いつかピエトロが登山技術で自分を超える日を、実は楽しみにしていたのですね。 どうかすると、当のピエトロは、ジョヴァンニは子供（自分）に無関心だと考えていたようなフシもありましたけれども。 ブルーノが楽々とこなす登山を、同じょうな年齢の自分が（高山病になってしまって）こなせなかったという「負い目」を、長じてもピエトロは、ずっと引きずっていたのかも知れません。 ジョヴァンニがブルーノに山小屋の再建（？）を託したのも、そんな動機があってのことのようでした。 （追記） 寡聞にして、本作で初めて「鳥葬」ということを知りました。評論子は。 大雪に遭って、山小屋に帰り着くことができなかったブルーノの亡骸（なきがら）は、おそらく、鳥によって懇（ねんご）ろに葬られたということなのでしょう。 「山の民」を自称し、山を愛したブルーノとしては。 いかにも「山の民」らしい最期と言えそうです。 （追記） 本作も山が舞台に生っているという点では、「山岳映画」と呼んで差し支えないものと思いますけれども。 それだけに、山の遠景が、作中には多く映されています。 映画館の大スクリーンで鑑賞していれば、さぞかし圧巻だったことと思われます。 （大自然を目の当たりにして、ヒーリング効果も十分に味わえたことでしょう。） その点は、かえすがえすも残念に思います。

山という絶対的な存在で繋がる友人、親子を描いた、戻せない時間、戻れない場所についての物語。美しい山々の光景が残酷な無常の世界を浮き上がらせる。ある種の諦念感を抱えてそれぞれ選んだ人生を生きる2人を描きながら、それでも観終わったあと肯定的なものが残る秀作。