象は静かに座っている

2018年、29歳で命を絶ち、本作を唯一の長編映画として残したフー・ボー監督の遺作である。事前に、ポスターでその事実を知り、切迫してヒリヒリした表現者の人生を想像させられた。そして実際の作品は、その通りのヒリヒリするものだった。
上映時間は、約4時間で休憩なし。しかし、上映時間の長さは感じなかった。登場人物たちの切迫した状況や、不安定で揺れ動く感情に引っ張られて、最後まで引きつけられた。

フー・ボー監督の死は、この4時間という上映時間を守るための抗議でもあったようだ。映画の世界で、これまで何度も繰り返されてきた上映時間と編集権をめぐる確執が、若きフー・ボー監督を抜擢した制作側との間に発生して、関係が悪化し、公開前に監督は自死した。そして、監督の意向通りの4時間バージョンが公開され、国際映画賞で高く評価されるに至った。
僕自身も別の世界だけれど、時にクリエイター側で、時に制作者側でその葛藤を経験した。お金と創造性の葛藤は解決し難いものだ。ある程度妥協しつつ、次の作品を作り続ける中で解消していくしかないように感じている。本作1作でこの才能が尽きてしまったのは、無念としか言いようがない。

本作には、4人の主要登場人物が登場する。それぞれが周囲との何らかの軋轢を抱え、何らかの〝事件〟に巻き込まれ、「もうここでは生きていけない」「でも、どこに行ったらいいのかわからない」という状況に追い込まれていく。
本作をみていると「ここでは生きてはいけない」のは、彼らが起こした〝事件〟のせいではない。「ここでは生きてはいけない」と追い込まれているから、事件となってしまっているのだ。

この映画では、全ての人間関係が破綻している。それはなぜかと言えば、全員が自分が暮らす世界を恨み、呪っているからだ。登場人物たちが「この世界はクソだ」というようなセリフを何度も言っている。
そして、その恨みと呪いが向かう先は、自分の目の前にいる身近な人だ。
この映画の会話のほとんどが「私がうまくいかないのは、お前のせいだ」という形に帰着する。
冒頭では、主人公の高校生ブーは、父親から「家が臭いのはお前のせいだ。お前のせいで、朝の気分が台無しになった」と攻め立てられる。
このブーを追いかけることになる不良チェンは、親友の妻と不倫している。そして、それが親友にバレると、親友は、チェンの前で窓から飛び降りて自殺する。衝動的な絶望死だが「俺の死はお前のせいだからな」と相手の心に刻みつけるための抗議の死にも見える。
そして、このチェンは、好きな女性の元に訪れて「お前が俺の相手をしてくれないせいでこんなことになった」と言う。

とにかく誰もが利己的で他責的だ。「自分には、いい気分になる権利がある。そうでないのは、お前のせいだ」という論理が支配する世界。そこでは、自分もその論理で、同じように振る舞わないと、被害者から抜け出せなくなってしまう。
そうして、相手に向かって「お前は価値がない。お前はクソだ」と言えば言うほど、自身の無価値性が際立ってくる。しかし、本作の登場人物たちは「私はクソだ」とは絶対に言わないし、認めないのである。無意識に押し込めたその事実から、彼らは復讐されている様にもみえる。

こう書くと、嫌な共感できない人物ばかり出てくるのかと思われそうだが、そうではない。4人の主要登場人物は、それぞれ魅力的である。身近な人に理不尽に扱われ、何らかの苦しさを抱えている。同時に、困難に、上手に対処するお金も力も持ち合わせていない。これには共感せざるを得ない。
生きているだけで追い込まれている〝無力感〟。「正体はこれだ」と特定できない〝名も無き不安〟に満ちている世界。その世界を、本作は体験する映画になっている。
その体験のためには、長回しが必要で、この4時間のどこをカットできたのかは僕にはわからない。監督にとって、またこの作品にとって必要な4時間だと感じた。

豊かになったはずの社会で分断と格差が進み、最も豊かな国アメリカでは、絶望死と言われる現象が広がっている。これまで多くの社会現象がアメリカで起こり、それが数年から十数年遅れて、世界各国や日本にも伝わるという現象があった。
もしも世界で絶望が広がるのならば、尚更、本作の持つ意味は大きなものになっていくはずだ。
フー・ボーが本作の重要モチーフとして採用し、絶望する登場人物たちが目指した〝静かに座っている象〟とはなんなのか？　それはどんなものなのかを考え続けることが、亡きフー・ボー監督への供養でもあり、本作を受け止める一つの姿勢でもあるように感じている。

登場人物の一人のセリフのように「どこへ行っても同じ苦しみが待っている」のは確かにそうだろう。いくら移動しても、自分自身からは逃げられないからだ。「世界はクソだ」と認識し続ける限り、世界はクソであり続ける。

この重苦しい4時間の最後に、そこはかとない希望が象徴的に、かすかにほのめかす様な感じで描かれた。
多分、生きる理由は、どこかで見つかるはずだ。人と繋がることもできるはずだーーそんな希望を、本作を命をかけて守った監督から受け継いがなければならない……そう思わせる、これ以上ない切実さに満ちた一作だった。
多分、答えは近くにあるのだろう。ラストでは、そこにたまたま集った乗客たちで、羽蹴り遊びが始まる。バトミントンのシャトルのような羽を使う、平安貴族の蹴鞠（けまり）のような遊びだ。
これが見事にへたくそで全く繋がらない。しかし、このへたくそな羽蹴りのように、うまく繋がらなくても、いつかは調和して繋がることを期待して続けてみる。そこに希望があるのかもしれない。

それぞれに絶望を抱える4人の老若男女を主軸にした群像劇。

生きていれば時折生じる命への責任から目を背け続ける者たちの描写が痛烈。
あるいは向き合ってみても、この世界にあるのは絶望だけ。
監督本人もそんな世界に耐えられなくなってしまったんだろうなと。

"世界は一面の荒野だ"

いや、すごい。ものすごい映画だ。長回しの映像、自然光での撮影（なので室内シーンはやたら暗い）、たっぷり取られた台詞の間。あらゆる意味でどっしりとした重さのある映画だった。映画館で公開された際には234分という長さに躊躇して、どうしようか迷ってるうちに観逃してしまった。失敗でした。これは映画館で観るべき映画だった。暗く重い映画だが、その暗さと重さが素晴らしい。出口のない絶望しかない灰色の地方都市から、どこか遠くにある別の世界へと旅立とうとする孤独な人々の姿が、コロナ下で越境もできなかった公開当時の我々の姿に重なる。登場人物たちの心情に静かに共感してしまった。

監督のフー・ボーは初の長編映画である本作を完成させた後に、29歳の若さで自ら命を絶ったとのことで、これが唯一の長編映画となってしまったが、その後ベルリン映画祭で国際批評家連盟賞と最優秀新人監督賞を獲り、台湾金馬奨でも最優秀作品賞を獲っている。そして主演の４人であるポン・ユーチャン、ワン・ユーウェン、チャン・ユー、リー・ツォンシーが本当に素晴らしい。個人的には若手女優のワン・ユーウェンが特に良かった。これ以前に脇役で出てたドラマ『三国志　Secret of Three Kingdoms』で見てたのは後で調べて気づいたが、可愛いし演技も上手い。

果てしない暗闇の中で、本当にあるかどうかも定かでない、わずかな光に微かな希望を託し、腐った世界から脱け出そうとする孤独な人々の１日間を描いた、これは紛れもない傑作です。

死の匂いに包まれた山中の寂れた街。シャローフォーカスのぼやけた視界によって記名性を剥ぎ取られた風景は、どこにでも存在しうる普遍的な空間として我々に提示される。満州里にうっすらとユートピアの幻想を抱くブーを、ジンは「どこへ行こうが変わらない」と諭す。

劇中では街の狭間でそれぞれに固有の懊悩を抱える人々の姿が描き出されるが、彼らの苦悩もまたありふれたものに過ぎない。チェンの彼女は不幸な己の感傷を並べ立てる彼に向かって「そんなのは誰だって同じ」と言い放つ。

自己否定や自己憐憫は、自分を素直に肯定できなくなってしまった者が自他の境界を策定するために用いる苦肉の策だ。だがそれさえもがありふれたものだという。苦しみは兌換紙幣で、俺の苦しみはお前の苦しみだ。ゆえに俺とお前は同じ人間。とすれば「俺」なるものも「お前」なるものも存在しない。じゃあ俺が生きてる意味って何？

（そんなものは、無い。）

何もかもが意味を成さない絶対的な虚無世界。そこから抜け出せるかもしれない唯一の手段は死ぬことだ。死後の世界もまた虚無だとしても、生きながら虚無を感じ続けるよりは遥かにマシだ。死は救済。死ねば楽になる。

しかしその単純明快な悟りを受け入れられず、人々は迂回と遅延を重ねる。窓から外へ出て玄関に回り込んでみたり、怪しい切符転売人に付いていく途中で立ち止まってみたり。あるいは「俺の気持ちは誰にもわからない」と強がってみせたり。だが死の欲望は抗いがたく押し寄せる。誤射に脚を撃ち抜かれたチェンが苦悶のあわいに浮かべる笑顔。

生への転轍点を通り過ぎてしまった物語は、したがって死へと急速に直進する。ブーとリンとジンは夜行バスに乗って満州里の動物園を目指す。

満州里の動物園にいるという一日中座ったままの象。それは死のアレゴリーだ。4本の脚で3トンもの自重を支えている象は、一度座ると再び立ち上がるのに大変な労力を要する。老化や怪我で身体機能の落ちた象などは座ったが最後、二度と立ち上がれずにそのまま死んでしまうことも多いという。つまり一日中座ったままの象というのは、死期の迫った象であるといえる。

真っ暗な闇夜の中、バスを降りた乗客たちが象の鳴き声を耳にする。そこで映画は幕を閉じる。

本作を撮り上げた直後、監督のフー・ボーは自ら命を絶った。世界を覆う虚無の前に跪いた彼が立ち上がることは、二度となかった。

俺自身はこの映画の言いたいことに納得できない。仏にこんなことを言うのも酷だが、生きていることや自己存在の意味について、もっと長い時間をかけて考えてみてもよかったんじゃないか。「俺」と「お前」を分かつ何かが本当はあったんじゃないか。生への転轍点を実は見落としていたんじゃないか。そんなことを思ってしまう。

彼の死の原因が何であるかはわからない。理由を問おうにも既に当人がこの世にいないのだから。ひょっとしたらその不可侵性だけが自己存在の絶対的な刻印になると考えてのことかもしれない、がこれも邪推だろう。

いずれにせよ29歳というのは若すぎる。彼の作家的軌跡をもっと追いかけたかった。