ともしび

主人公アンナの辿る人生に数奇なところは何もない。何もないが故に、重い衝撃と繊細な表現に感服する。
これはある女の、崩壊の物語だ。

予告は観たけれどあらすじは読まなかったので、予備知識無しで観ていた私は、アンナの夫が収監されるシーンで「ずいぶん殺風景な老人ホームだな」と、能天気な事を考えていた。
今から思えば、そんな感想を私に抱かせるほど、アンナから動揺や焦りや不安、怒り、嘆き、そんな心情が伝わってこなかったのである。
私が状況を把握出来なかったのは、アンナ自身が自分を取り巻く状況を把握することを拒んでいたからだ、と気づくのは映画が終わった後の事だ。

アンナと夫の結婚生活は、夫が行動しアンナが従うという関係を崩すことはなかった。アンナは夫を消極的に肯定し、問題に対処するのは常に夫で、自分を否定しないアンナと彼の結婚生活は「二人の間」では波風の立たない平穏さを持続していたのだと思う。
夫が刑務所に収監されたことで、アンナの日常は綻びはじめる。自分の人生を自分が支配しなくてはならない。結婚してからのアンナに、そんな事態は起こったことが無かったのに。

オープニング、食事中に電球が切れても微動だにしないアンナに、あらゆる問題を「無かったことにする」彼女の生き方が示唆されている。
夫は食事を中断し、電球を取り替え、食事を再開する。二人は無言だ。
良いも悪いもなく、それがこの夫婦の「普通」なのだ。

アンナの夫は小児性愛者だ。幼い子どもの母親とみられる怒鳴り声が、アンナを糾弾するシーンでも明白である。
長年の彼の罪を、アンナは「無かったこと」にしてきた。問いただすことも、怒ることも、別れることもなかった。切れた電球をチラリとも見ないように、夫の行為を我慢するでもなく、ただ無視し続けたのである。

アンナの息子は彼女とは違い、父親の行為を許せなかった。アンナの夫が収監されたのは、息子の訴えが大きな要素を占めている。
「父親に向かってなんて事だ」「お前も許すな」というのは面会に来たアンナに対する夫の言葉だ。
孫の誕生日パーティーから門前払いされたアンナが、夫に「本当は起こらなかった家族との交流」を語った後、話が二人の息子に及んでのセリフである。
無視した妻と見過ごせなかった息子。息子はアンナの「辿らなかった人生」を現す人物だ。
アンナの「辿らなかった人生」は、演技ワークショップでの「夫と別れようとする女性の役」や「電車の中で激怒する女性」によってアンナを糾弾する。
特に電車に乗り合わせた女性が彼氏の浮気をなじる場面は、「一度でも私を愛したことがあったの！」というセリフにアンナが身を縮める。それはアンナの心の叫びではなく、アンナの罪を責める言葉だ。アンナが見なかったことにし続けた「夫」や「息子」や「被害者」たちの叫びだ。
だからアンナはビクリと体を震わせるのだ。

アンナがしたことは大それたことではない。傷つくことを恐れて、衝突することを避けて、ただ目の前の綻びを無視しただけだ。
その綻びを作り、隠してきた夫が彼女の人生から失われたことで、「小児性愛」という重大な犯罪からアンナを守るものは無くなってしまった。
アンナは子どもを恐れ、子どもに触れることを避け、子どもたちという「明るい未来」に近づいてはならないように感じているのだ。

ニュースで見た打ち上げられた鯨の死体は、アンナ自身である。進むべき方向を見誤り、生きるべき世界を離れ、朽ちていくのを待つ骸。
アンナは「死」というものを確認し、また自分の姿と重ねるために鯨を見に行く。仕事を早退したいと願い出たアンナは、強烈に「死」を意識していた。それは仕事先の子どもへの「いい子にしてるのよ」という声かけや、離れて眺めるしかない孫への視線からも見てとれる。

エンディング、長い長い地下鉄の階段を、降りていくのはアンナ一人だ。アンナの靴音は人生の残り時間を刻む時計の針のように、コツコツと無機質にアンナを死へと運んでいく。
アンナは電車に飛び込むような、突然の死を望んでいるわけではない。朽ちていく鯨のように、彼女は夫と過ごした家で緩慢な死を迎え入れるのだろう。
閉じた扉の陰に、完全に隠れたアンナの姿。彼女という存在が世界から失われた演出と無音のエンドロールが、どんな「死」のシーンよりも強烈に彼女の死を連想させた。

原題は「HANNAH」。同じアルファベットの並びで構成された彼女の名前が、「選んだ行動」が「結果」に帰結する重みを表している。
ほとんどの説明を省きながらも、要所を押さえた演出と繊細な演技が、アンナという女性の人生を克明に描き出す。フランス映画らしい重厚さと問題意識が、観る側に内省をもたらす。
とても哀しいのに美しくもある、完璧な映画だ。

変態オヤジはいてもいなくとも良かったが、馬鹿犬と馬鹿息子が必要なので、変態オヤジの痕跡としてオヤジ、犬、息子は置かざるを得ない。それでも、電球を代えた段階でオヤジの役目は終わり。彼を目の前に会話も無ければ、バックミュージックすら無い。この状況では
老いを感ぜざるを得ない。勿論、共有する者もいない孤独。
さて、これからどうする。

ゆりの雄しべをむしり取る動作はひょっとすると爺さんに対する腹いせか？
電車の中は、会話の出来る相手がいない。しかし、世の中が変わったのでは無く、自分が老いた事を痛感する。
それでも、女性は一人で生きる事だけは受け入れている。

さて、さて、どうする。
自宅を出て、ガキどもが階段を上がって来る。プールの時と同じ。頑張ってもガキどもとのスピードが合わない。でも、割とすんなり見過ごして彼女は一人降りていく。しかし、
打ち上げられたクジラを見て涙ぐむ。この情景を目の当たりにしては、もはや感情のコントロール出来ない。だから、最後に階段を女性としてヒールを響かせながら、しっかりとした足取りで降りていく。
『大丈夫だ』と確認出来た。

勇気が貰える。
犬(フィンからオリバーへ)はオス犬だと確信している。
傑作だ。素晴らしい階段落ちだ。

そもそもここの舞台がベルギーって言うのも全然わからない。 終わり近くでクジラが打ち上がったニュースを子どもの母親が新聞を読んで聞かせる地名がオーステンドっていうので(それも検索してやっと)、ベルギーとわかった訳で。 フランス語に聞こえるしフランスだと思っていた。 でもこの女優さんはイギリスの人で、こんなにフランス語って話せるものなんだ、と別のところで感心した。 上手か下手かなんてもちろんわからない。 わからないというのはもう　この映画が全く不親切極まりなく、少しでも見逃すともうさっぱり糸口を逃す。 しかも、ワザとそのキーポイントを映さない。 警察に行くのも留置場にいるのもまして逮捕も裁判もなくていったいどこに行ってるのか、見る前の説明を読んでなければ全然わからない。 あまりにもわからないから監督のコメントを探してみたら 主役のこの女性の生き方自体に焦点当てたくて、そこがブレるからわざと明らかにしなかった、とあった。 ヨーロッパもアメリカも、児童に対する性的な虐待は厳しい。 息子にもこの父はそうしていたのが、留置場の面会で知れる。 息子はでは母親をもなぜそこまで憎むか。 それは多分、この母が自分の夫の性癖を多少はわかっていたのにそれに気付こうとしなかったから、としか思いつくことは出来ない。 初っ端の奇妙な叫び声も (突然でびっくりする) 自分を解放するとかナントカのセラピーかと思っていたら演劇学校だというので、へえええ、とこの女性の行動力にいちいち驚く。 プールにも会員となって通ってるし。 その更衣室での着替えのシーンは衝撃的で 話の重要なポイントは全然見せないくせにこういうのは遠慮会釈もなく映し出すのだ。 しかしこのプールの更衣室の薄暗さ古さは、最近の日本人なら抵抗ある人は多いと思う。 プールもなんだか清潔感ないと言うか、入りたい気持ちにはさっぱりならない。 あれってもしかしたら温水か？ ヨーロッパではお風呂屋さんのような感じで水着着て入るところがあると聞いた気がする。 じゃなければ屋外でプールは緯度的に相当無理がある。 もしかしたらここは東欧のどこかなのか？と思ったのはクジラの浜の奥の建物。 東ドイツやチェコあたりの元共産圏の国にみられる建物だ。 ヨーロッパでは移民対策として貧困層用にああいった集合住宅がある。 (こう言うのを見るにつけ政府の移民受け入れの体制には注意が必要であると切に思う。 映画の筋とは離れるが、移民は確実に治安を悪くし民度を著しく下げる。まして日本政府は移民含め外国籍の者に手厚い保護をしようとしているし選挙権も渡そうという団体もある。イギリスなどはイギリス人以外は税制的にも将来の保証的にもかなり厳しい。国民皆無料の医療システムもそれを受けるためには多額の費用を支払う) ベルギーも本来は美しい町なのだろうと勝手に思うが(行ったことないので)、この映画では殺伐とした風景しか出て来ない。 それがもう　このシワシワのおばあさんと相俟って 気分は暗澹。 カサブランカの花の柱頭や花粉をむしって取り除いているのは花を保たせるためなのだろうか。 私も間も無くこの彼女のような年齢に達し、夫とも死別し、似たような境遇になるのだろうけれど、 今のところこの彼女に対する共感は、幸いにも1ミリも湧かなかった。