20センチュリー・ウーマン

食えない一本になった。前評判が高かったのでそこそこ期待して見たが、正直、何が言いたいのかよくわからない映画になった。

・家族の結束・母親への郷愁・女性賛歌・少年の成長・性の目覚め・70年代・印象に強く残るセリフ・沁み込むような語り口・独特の映像

などが、この映画の魅力なのだろうと思う。やたらと出演している女優の感性を称賛するようなコメントが多く、「映画が好き」な人が持ち上げているように映る。私も、それなりにたくさんの映画を見てきたし、文芸的、私的な映像作品には強烈に魅かれたものも少なくない。がしかし、この映画は食えない。食わず嫌いのまま終わってよかった作品だった。つい、グレタ見たさに見てしまったし、アネット・ベニングの表情を見ているだけでも何某かの癒しにはなると思う。ところで、さっぱり何が言いたいのかわからない。

セックスについての女の本音を年の近いお姉さん（他人）にレクチャーされ、添い寝のパートナーになるという異常な経験を、さも当たり前の通過儀礼のように描き出す。

アート系の仕事を志す適齢期の女性で、妊娠にリスクを抱え、結婚とは距離を置く自立を余儀なくされ、行きずり以外の男性関係は乏しそうな、とても家庭的とは言えないお姉さん（他人）は、15歳をクラブに連れ出し、酒も勧める。

父親のいない境遇の男の子の行く末に不安を感じ、自分の教育方針に自信が持てない母親は、そんなお姉さん連中に、息子の教育係になることを頼み込む。

そんな不思議な「家族」が、少年の成長を通して語られていくのだが、この少年が、素直過ぎてなんの起伏もない。ドキドキする様子もなく、悲しみも、挫折も感じさせない。どうやら、監督がこの少年をアバターに自分の人生経験をダブらせて描いているようにも見えるのだが、女性にこれだけ近づきながら、無視されているに等しい扱いは、とても愛されているとは言えないだろう。飼い犬に裸を見られても平気なのと一緒だ。

表面だけ、「教えることは全部教えたからね」「その気になってもあなたとは寝ない」「息子が何を考えているかわからない」それぞれのスタンスを宣言し、それぞれの女性に特有の苦しみ、悩み、悲しみを、全部詰め込んで、この20世紀を生きた女性は私の母だった。みたいなまとめ方は凄く乱暴に思える。

少なくとも、この男の子、一つも愛されてないことだけは確かだ。だって、放任され、道を外れても叱られず、恋する女性からは恋愛感情を否定され、大人の女性には夜遊びに連れ出され、よほどしっかりと自分をもっていないと、このままドラッグや犯罪に巻き込まれていくのは必然だろう。

そんな十代の一瞬のきらめきを、ある角度からとらえて、一見、美しく切り取られた映像に、魅了された人に、私は問いたい。大人の責任とはなにかを。

2018.6.10

舞台は1979年カルフォルニアのサンタバーバラ。ドロシーは高齢出産で授かった男の子ジェイミーを溺愛するシングルマザー、15歳と言う大人の入り口に差し掛かったジェイミーの人生教育に頭を痛める。ドロシーは若い頃空軍のパイロットに志願したという気骨と実行力では下手な父親より頼りになるのだが昨今の若者文化には自信が無い。
そこでシェアハウスの住人アビー24歳や年上のガールフレンド、ジュリーに相談相手になってやってと頼み込む。確かに年の近い姉さんたちなら本音が話せる。ただ、彼女たちは彼女たちなりの理想の男にしようと世話を焼くがもっぱら性教育だから赤面もの。
脚本はマイク・ミルズ監督の自身の生い立ちがベースと言うこともあり人物描写は妙にリアル、セリフにも時々唸ってしまう。例えばアビーの病気のことで母が息子に言うセリフ、「男はたいてい解決に躍起になるか何もしない、解決できない時に寄り添うってことが下手なのよね」とか母に助言のつもりで「女にとっての加齢」ゾーイ・モス1970の一節を読む息子に「私は自分を知るのに本は必要ないわ」と返す母。淋しいだけでやってくるのだろうかいつもジェイミーのベッドにもぐりこむジュリーを見咎めたアビーがジェイミーに、「セックスしない女を横に寝かせるのはおやめ、自信をなくすだけよ」とのたまう。数え上げたらきりがないが秀逸な会話劇でもあります。

思春期の少年の目を通して、米国史と女性史が重なり合うように描かれる。

不思議な共同生活を送る中で、少年は女性たちの心の痛みや複雑さを理解して癒そうとするし、女性陣は少年に人生指南をするつもりが逆に彼に癒されてもいて、他人なのに近しいそんな関係性が、少し羨ましくもあった。
唯一男性の同居人ウィリアムは、女性に翻弄され自分のアイデンティティを失いかけている。彼も独特の脆さを孕んでおり、個性的な役どころではある。

女性が重要な役割を演じてはいるが、あくまで主役は親子の話。
母は息子の世界の外側に押し出されて無力に感じ、息子は母に自分と二人だけの世界ではなく、新しいパートナーを見つけて幸せになってもらいたいと願っている。
二人は微妙にすれ違ってはいるが、本心は労りに溢れてる。
僕は母さんだけいれば大丈夫。ジェイミーのラストのセリフに泣けました。

そして女性のオーガズムに関心を持ってくれる男の子なんて、本当に貴重！こんなに優しい子どこにいる？

人生を外側から見つめるような、こういう作品は瑞々しければ瑞々しいほど、見ていて苦しくなる。おそらく自分の人生を客観視すると、余りに陳腐で平凡だから。
ドロシアのセリフではないが、幸せについて考え出したら、鬱になる。もしかしたら貧乏よりも虚無の方が恐ろしいのかもしれない。目の前の小さな幸せを見つめ続けなければ、現実味が消えて無くなりそう。

観客は多種多様なフィルターを通して、この映画に自分の人生を投影するに違いない。自分らしさを取り戻して自由に生きる、登場人物たちのその後の人生に、背中を少し押された気分。

たまたまだが、この映画の前に、エル・ファニングとパンクという共通項を持つ「パーティで女の子に話しかけるには」という映画を見たばかり。彼女のツンと上向いた鼻と不思議チャンな魅力は、パンクと妙な親和性があるね。