ジャ・ジャンクーの『山河ノスタルジア』は、1999年・2014年・2025年という三つの時代を描きながら、変化する社会の中で人が何を失い、何を記憶に留めるのかを問いかける作品である。
映像的には、時代ごとにアスペクト比が変化し（1.33:1／16:9／2.39:1）、画面の形が社会の構造や人間関係の変容を映し出している。
スタンダードサイズでは、人物描写に重きを置き、人間関係の密度と奥行きを表現する。
FullHDの時代には、映画制作当時と同じリアルな画面比が選ばれ、タオとダオラーの「断絶した日常」を最も冷徹に、感情を抑制して記録するメディアの枠として機能する。
そしてシネスコの2025年は、空間的に最も広がりを持ちながらも、その広大さがむしろ孤立や空虚を強調する。
このアスペクトの変化自体が、過去・現在・未来における“心の距離”の可視化として作用している。
さらに、各章に施されたカラーグレーディングもまた時代の空気を伝える。
1999年の章は、ノイズを含む温かなトーンで人肌の記憶を呼び起こし、
2014年は冷たくクリアな映像で現代の都市的人工性を示し、
2025年では青みがかった乾いた色調が、未来の孤独と風化した記憶の匂いを漂わせている。
これらの映像操作によって、ジャ・ジャンクーは“時間そのものを撮る”ことに成功している。
第1章（1999年）は地方都市・汾陽を舞台に、女性タオをめぐる恋愛劇として始まる。
炭鉱労働者リャンは旧い価値観を、実業家ジンシェンは新しい資本主義の象徴として対置される。
タオが選ぶのは後者だが、その決断は愛情ではなく「時代に選ばされた選択」である。
彼女の微笑の奥に漂う不安や揺らぎには、世紀の転換期に立つ中国の民の心情が滲んでいる。
第2章（2014年）は、経済成長の裏側で生じた人々の分断を描く。
離婚し孤独に生きるタオが、父の死をきっかけに息子ダオラーと再会する場面には、親子の距離と時代の断絶が凝縮されている。
同時に、かつての恋人リャンが病に伏し、貧困に苦しむ姿も描かれる。
タオが彼に経済的援助を差し出す行為は、単なる善意ではなく、自身の記憶から喪失されつつある「古い情」への贖罪的執着を感じさせる。
近代化の波の中で、彼女は豊かさと引き換えに大切な何かを置き去りにしてきた。
その自覚が、リャンへの援助という行為に表れ、過去と倫理的に向き合おうとする静かな祈りとして映る。
ジャ・ジャンクーはこのわずかな挿話に、「過去との関係をいかに生きるか」という主題を凝縮している。
第3章（2025年）では舞台がオーストラリアへ移り、息子ダオラーの視点で物語が描かれる。
異国で育った彼は、言語も文化も母の記憶も失い、アイデンティティの空白を漂っている。
中国語教師ミアとの出会いは、母への郷愁と自己再生の契機となるが、完全な回復には至らない。
ここで描かれるのは、グローバル化の時代における「記憶の断絶」と「文化的帰属の迷い」である。
ラストシーン。荒野の風の中でタオが「Go West」に合わせてひとり踊る。
それは若き日の記憶の再演であり、同時に西方＝資本主義への憧憬をめぐる皮肉な儀式でもある。
青く乾いた映像トーンの中で、その身体だけが過去のぬくもりを呼び戻す。
「山河ノスタルジア」という題名が示すように、離れてもなお心に残る故郷や時間への郷愁が、そのダンスに凝縮されている。
ジャ・ジャンクーはこの映画を通して、変わりゆく社会における**“記憶の倫理”と“映像の倫理”**を静かに問うている。
それは、過去に背を向けることなく、喪失の痛みを抱えながら未来を見つめるための祈りの映画である。
帰れない二人
新世紀ロマンティクス
崖上のスパイ
ワン・セカンド 永遠の24フレーム
オペレーション:レッドシー
長江哀歌
バトル・オブ・ザ・リバー 金剛川決戦
ジョーカー
ラ・ラ・ランド
天気の子
