カップルズ

エドワード・ヤンの作品はどれも、キャラ同士が織りなすナチュラルな空気感と、パズルのピースをはめるような緻密な構成が面白い。特に90年代を舞台にした『カップルズ』は、60年代が舞台の『クーリンチェ』の青少年キャストの何人かが再起用されていることもあり、両者を見比べるとタイムスリップしているような感覚が身を貫く。物語としては別物だが、俯瞰した視座で時代を見つめ、若者の青春と焦燥を刻もうとする点は変わらない。加えて、急速に変わりゆく街、人、価値観を活写し、親世代の疲れた表情とそれに対する子世代の目線をも痛烈に浮き彫りにする。この群像劇の一端を担うのは台湾人だけではない。外国人までもが夜光虫のごとく引き寄せられ、経済的成功を掴もうとする。その狂騒と混乱の先にニュートラルな視点を持った新入りのルンルンは何を見るのか。本作は若者たちの試練と成長の物語だ。夜の賑やかな喧騒の中で花咲くラストが忘れがたい。

原題は「麻雀」だが、エドワード・ヤン監督はもちろん麻雀を題材に映画を作ったわけではない。1996年、活況に沸く台北。外資とともに一獲千金を狙う外国人も流れ込む喧噪の街で、他者を出し抜いてでも金を稼ぎ、成り上がって勝者になることを望む人々を、麻雀のプレイヤーに見立てるシニカルな視点がヤン監督にこの題を選ばせたのではないか。

言葉巧みに人を操ろうとするリーダー格のレッドフィッシュ（サッカーの久保建英選手にちょい似）、若きジゴロのホンコン、インチキ占い師のトゥースペイストに、新入りのルンルンを合わせた4人組。彼らはこの欲望のゲームにおける集合的プレイヤーとして、ある程度成功した他の登場人物らと駆け引きし、時には詐欺の手口で、また時には売春婦候補の女性の斡旋で、荒稼ぎしようともくろむ。美容院オーナーが駐車したベンツに当て逃げしておき、「車で災いが起きる」との予言が当たったと信じ込ませるのは、たとえるなら自分の欲しい牌を事前に山に仕込んでおき、配牌とツモ牌の“でっち上げた奇跡”で上がって高い点数をせしめる「積み込み」のイカサマだろうか。

卓を囲むプレイヤーたちで持ち点をやり取りする麻雀が、誰かが点数を得ると同じ点数を他者が失うゼロサムゲームであることも、ヤン監督の見立てに活かされている。若き4人組の“仕事”は、新たな価値を創り出す生産的な労働ではなく、持てる者からあの手この手で金を奪い取ろうとする不正なたくらみだ。欲望にまかせて他者から金を奪うだけのゼロサムゲームでは、誰かが勝てば必ずほかの誰かが負ける。このゲームで真の勝者になるためには、他者を蹴落として勝ち続けなければならない。勝ち抜くことを最優先するなら、その過程で大切なもの（家族、仲間、あるいは愛）を失うのも必然だろう。

この映画におけるカップルの多くは流動的だが、例外が2組だけある。1組目の男は欲望のゲームに虚しさを覚え、ゲームから降り、永遠の愛と安らぎを得た。ラストのもう1組のカップルも、ゲームから降りて愛を成就させたように見える。しかしシーンが暗転してエンドクレジットが始まっても、祝福するような明るい音楽は流れず、街の喧騒が残るのみ。2人が街にとどまるなら、やがて欲望の闇に取り込まれてしまうのでは。そんな不穏さを残し、映画は終わる。

約30年前に作られた映画とは思えないほど、本作で描かれる内容やテーマはより現代の社会性とリンクし、作品の鮮度が増しているのではないかと改めて驚かされます。

エドワード・ヤン監督は、欲望を追い求めることに夢中となった先に望んでいた成功や希望があるのか、喜劇と悲劇を表裏一体にし、社会への静かな怒りと共に挑発的に描きます。さらに、この物語の根底に据えられているのは、人々が心と魂を捨てなければ生きていけない街で、“愛は存在できるのか？”ということ。それは現代の都市社会においても普遍的なテーマではないでしょうか。

ヤン監督の傑作「牯嶺街少年殺人事件」（1991）で、主人公の少年たちを演じていたチャン・チェン、クー・ユールン、ワン・チーザンが成長し、青年ギャング団役で再結集していますので、同作を先に見ておくとより深く本作を味わえると思います。