おばあちゃんの家

このおばあちゃんは唖者ですが、わたしの祖母も無口で笑顔があまり思い出せない人だった。悲しいことも悩みも全て皺くちゃの無表情の下に隠していたように思う。
サンウのわがままを超えて性悪な意地悪に叱りもせず、逆にいつもすまなそうな表情をする。
貧しい暮らしの中で、少ない稼ぎから孫の食べたい鶏を買って来たり、孫に靴を隠されてしまって山道を裸足で歩く。そんな孫に無償の愛情を注ぐ姿に涙腺が崩壊する。
食堂に行っても自分は食べず…バスも孫だけ乗せて自分は折れ曲がった体で黙々と歩くのだ。
その姿を見るだけで泣けて仕方ない。
やがてはわがままな孫にも真心が通じるけれど、長く一緒にいたらおばあちゃんのお金が底ついてしまいそうだからそれも心配。
とにかくおばあちゃん目線でずっと見てしまう。サンウがハガキと糸を通した針を用意してるのを見て、おばあちゃんは嬉しくてもきっと号泣なんかしないだろう。
感情の起伏を押し殺して暮らしているひとだ。17歳で村を出て行方知れずの娘のことも心にずっと留めてはいても、大袈裟に嘆いたりしなかったろう。そう考えて、文章にもできない言葉も発せられないんだから、押し殺すことしかできなかったんだろう。そう気づいてまた涙が流れた。わたしの祖母も貧しく教育を受けられず文盲だった。
でも何をやってもそつがなく頭の良い人だった。
このおばあさんも上手にかぼちゃを作れる。
生きる術が備わっているのだ。そんなことを思い出させてくれる作品に出会えて、本当に感謝したいと思う。

感動作だが、あまり胸には響かなかった。

韓国では強い創作動機がキャリアをこえて映画を高品質にすることがある。たとえば子猫をお願いやおばあちゃんの家やはちどり。女性で寡作で初監督で、もう撮らないかもしれないが記憶に残っている。 日本では「映画監督になりたい」が動機なのでパッションが承認欲へ変わる。一方、韓国では「作品をつくりたい」が動機なのでパッションがクオリティに変わる。という感じ。 この映画を見ると監督の心中にずっとおばあちゃんの家がありそれを描きたかったことがよくわかる。 それは「キャラクター」なんていう生やさしいものじゃなく、たとえおばあちゃんがいない人でもわかる、万人の郷愁の中にいるおばあちゃんだったと思う。 近現代だが都鄙の文明格差がはげしい。 おばあちゃんは電気も水道もガスもない今にも崩れ落ちそうな苫屋に住んでいる。唖者。深い皺がきざまれたあばた面に困った表情。曲がった腰と白髪、陽に灼けて痩せた小さな身体、汚れほつれた前世紀の着衣。無欲で質素で文字通り虫も殺さず、仏のごとく温柔。ふしぶし痛むのに杖をついて僅かな産物を町で売っている。 都会育ちの孫は、おばあちゃんにひどいことばかりする。 縫った靴捨てられ、瓶割られ、かんざし盗られ、夜中に起こされて厠の供連れにされ、KFCが食べたいと言われてさんざん苦労して水煮をつくったのにそっぽむかれ、そりゃもうわがまま放題な目に遭い、そのたび悲しそうに胸に手をあてる。それが「ごめんな、ばあちゃんが悪いんだよ、ごめんな」と言ってるように見えるのだ。 ラストは「すべてのおばあさんにこの映画を捧げる」。 気持ちのこもった映画だった。 外国語のウィキにおばあちゃんを演じた女優について「批評家は78歳でこれまで演技をしたことがないばかりか、映画すら見たことがないという未熟なキムウルブンの演技を賞賛した」とあった。が、あれは演技というより素人の素（す）を引き出した結果だった。 おなじく素人の素を引き出したチャンイーモウのあの子をさがしてを思わせた。 公開時よりも後年に見たのだが監督の他の仕事を探した。子猫をお願いやはちどりを見たときのように。 ある映画に感動しても同監督の他作品に同じような感動があるわけではない──ことは知っている。たとえばソフィアコッポラにロストイン～と同格の映画はなかった。当たり前だとは思う。 が、映画ファンは感動や衝撃をうけると、同じ（ような）映画を探す──という行為をする。 探したとき、韓国の女性監督はその映画以外の仕事が（ほとんど）ない──ことがある。だがその1作のクオリティが高い。子猫をお願いもはちどりもおばあちゃんの家もそうだ。ゆえに監督になりたいという動機よりも作品をつくりたいという動機が強く感じられ、監督の心中にあったおばあちゃんの家が普遍性をたずさえ、みんなの郷愁の中にいるおばあちゃんになったのだ。と思う。

サンウのわがまま具合は、かなりなものなのだけど、かわいいのよ。 そして、おばあちゃん！ 演じたキム・ウルブンさんは、ロケ地となった韓国中部の忠清北道・永同の村に暮らしていた実際の住人で、演技未経験だそうでなのですが、すごい！！ 話すことも読み書きもできないのに、 孫への愛情が画面から溢れ出していた。 牧歌的な田舎の風景も、全てに心が癒された。