冬の旅

40年前の1985年のフランス映画。ベネチアで金獅子賞と高い評価を受け、フランスでは100万人動員と興行的にも成功したそうだが、日本では長いこと公開されていなかった作品とのことだ。
日本語公式サイトが立ち上げられていたので、事前に見てみた。紹介者が全員女性だ。「フェミニズム映画ということなのかな、僕のような叔父さんが見に行っていいのだろうか」と躊躇しつつ、映画館に行ってみた。
確かにエンタテイメントではなく、日本で受けないかもしれない。だが、ずしっと響く素晴らしい傑作だった。
自由を求めて放浪して生きる物語というのは、おそらくカウボーイ映画や「イージー・ライダー」など、長らく男性主人公に独占されてきたところで、女性が孤高に生きる姿を描ききったところにフェミニズム性はあると思う。同時に如何にして自由に生きるかは、男女関係なく現在でも困難なことであって、刺激的で考えさせられる作品だった。

本作の監督アニエス・ヴェルダは、女性監督という道を切り拓いた象徴的存在でもあって、初の女性監督のアカデミー名誉賞受賞者でもあるのだそうだ。同時に、ゴダールやトリフォーに先行した「ヌーヴェルヴァーグの祖母」と言われる人でもあるとのこと。本作は85年とヌーヴェルバーグ以降の作品でもあるので、時代感覚がおかしくなってしまう。

本作を観て、まず連想したのは、ベストセラー小説で映画にもなった「荒野へ／イントゥ・ザ・ワイルド」だ。自由に生きる放浪生活と、その末の結末が重なる部分が多い。
「荒野へ」との印象的な違いもあった。「荒野へ」は、哲学書を愛読する主人公が、人生の意味を求める旅だった。それに対し、本作の主人公モナには、そうした人生の探究というような姿勢が一切感じれられない。何かを求めることを拒絶しているようでもあって、虚無主義者というか、とにかく乾いている。

モナは、人生の意味の探究を拒絶すると同時に、他人からの強制を徹底的に拒絶する。人間関係を深めることは、社会性というある種の強制を受け入れるものだからだろうか、相手から関係継続を求められても立ち去ってしまう。そもそも、人に感じよく受け入れられようと思ってないから、愛想はないし、不潔な体臭を放つ自分も気にならない。
モナは、どんなに苦しく見えても、自分流に生きている。だから、惨めでもかわいそうでもないのである。このモナの自我の強さは、空気の中で生きている、僕ら日本人には持ちにくいものだと思う。

モナの生き方から連想したのは、フランスの現代思想のポストモダン哲学だ。
本作公開当時、浅田彰を旗手に、日本ではポストモダン哲学ブームが起きていた。ドウルーズやガタリといったフランスの哲学者たちを引用しつつ、そこで提唱されたのは、スキゾキッズという生き方だった。

既存の価値観や組織や権力構造に絡め取られてはいけない。
人間関係もモノも金も溜め込むと不自由になる。
固定観念に囚われるな、過去も未来も考えるな、
とにかく逃げろ、逃げて逃げて逃げまくるのだ
…というような思想だったと理解している。

モナはスキゾキッズを体現しているように見える。努力して稼ぐこととか、人によく思われるとか、好意に感謝するとか、さまざまな社会的ルールから自由である。資産など一切なく、困ったら働くだけだ。
その日暮らしは、狩猟採集民のようでもあって、うまくやれれば幸せになれる。人間は、農業革命によって、溜め込み、計画的になり、子供がたくさん産まれ、豊かになった反面、仕事に追われ、不健康にもなり、幸せでもなくなってしまった。モナは、真に自由で狩猟採集民的な生き方を、実験しているようにも見えた。

モナの生き方を失敗と言ってしまうのは「違う」と思うのだけれど、それでも何かが欠けていたように見えた。
自由の発祥の国フランスで、モナが求めた自由は「〜からの自由」というものだったと思う。全ての束縛からの自由を彼女は求めた。そこに欠落があるとしたら、「〜への自由」と言われるような、自分が求めるものを見定めた自由な追求ではないだろうか。
モナは「楽したい」と何度か言っていたと思う。それで何が悪いの…と。悪くないのである。現代資本主義の中で、努力と貢献を内面化した僕らは、「あとでしっぺ返しがあるよ」みたいに思うけれど、それこそ自己奴隷化と言うものだ。
他人に大きな迷惑をかけない限り、困ったら働き、多少の好意を受けつつ、でもその相手には多大なインスピレーションを与えるモナの生き方は肯定したい（臭いくらいは全然問題ない。火事はまずかったかな…）。
自由な生き方の一番の困難は、社会からの逸脱による安全安心の喪失。そして自分自身を律することが難しくなることだ。その自己統制みたいなことをモナはかなりうまくやっていることに感動するとともに、それでも不安定でリスクが多い生き方であることにヒヤヒヤしながら見ることになった。

モナはポストモダン哲学の影響も、浅田彰の影響も受けていないだろうけれど、あまりに時期が重なるのでちょっと気になっている。
浅田彰は、あんなに「逃げろ逃げろ」と言ったくせに、自分は大学に留まり、教授として安泰な人生を現在に生きるまで送っている。
「逃げろ」と言うのを間に受けて、仕事を辞めたり、家族と断絶したりしてはいけないよ。セーフティネットは確保した上で、知的、精神的に「逃げろ」ということだよーーということなのだろうけれど……。所詮、バブルという経済的繁栄に乗っかった、高等遊民の知的遊びだったのではないかと思ってしまう。

ちょっと映画から離れてしまった。
本作公開の1985年当時、日本はバブルに向かう好景気の時代だったけれど、フランスはかなり経済的に厳しく、若者の失業者が路上に溢れた時代でもあった。
そこで産まれたのが「ゾナール（zonards）」という放浪する若者。今でいうノマド的なスタイルの無職の放浪する若者が当時のフランスにいたようだ。
アニエス・ヴェルダは彼らへの取材から、モナというキャラクターを構築したようだ。本作のリアリティは、そうした現実がバックボーンとなっている。モナと出会った人々の証言でモナの旅路を明らかにするというフェイクドキュメンタリー的手法でさらにリアリティは増していると思う。モナの人生がありありと見えてくる感じがする。
当時の時代を反映したリアリティが、フランスでの100万人の動員に繋がったのではないだろうか。

あともう一点、驚いたのは、ヴェルダがジャック・ドウミ監督の奥さんだったということだ。ドゥミの作品は、今年「ロシュフォールの恋人」「シェルブールの雨傘」を特集上映で見て、大感激した。大好きな映画「ラ・ラ・ランド」のデミアン・チャゼル監督が、自分の原点と言った作品の監督だ。
「ラ・ラ・ランド」や「シェルブールの雨傘」と本作は全く作品の方向性が違う。ドゥミとヴェルダはどんな夫婦だったのだろうか。相当刺激的な夫婦関係だった気がして、とても気になる。
ドゥミの最後の時期にカメラを回して、ヴェルダは「ジャック・ドウミの少年期」という映画をとっていることを知った。こちらも劇場でぜひ見たい。

今年は、存在を知らなかったような傑作が、東京の映画館では結構かかっていることを知って、定年を機に名画座に通うようになった。正直、新作を見るより全然刺激的で楽しい。人生の振り返りにもなっている。
それに今見ることで、自分がどんな社会的圧力に気づかず翻弄されて生きてきたのかを教えてくれる。本作はそうした貴重な傑作の中の1本だ。

冬の旅――自由の果てにあるもの

1985年、アニエス・ヴァルダの『冬の旅』はベネチア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、フランス国内で100万人を超える観客を動員した。
なぜこの作品は、当時のフランスでこれほど強い共鳴を呼んだのだろうか？

物語は、モナの死体発見から始まる。
彼女を記憶する人々は多く、証言を重ねながら、私たちは一人の若い女性の軌跡を辿る。
しかし、その証言には奇妙な共通点がある。
誰もがモナに「孤独」を見ているのだ。
だが、果たして彼女は本当に孤独だったのだろうか？

モナは大学を出て秘書官となったが、人に使われることを嫌い、社会を捨てた。
ヒッチハイクとキャンプ、ほとんど野宿に近い生活。
タバコ、大麻、水とパン、時には売春。
移動しながら求めるのは食料と寝所だけ。
目的も目標もない。そんな生き方は、自由の象徴なのか、それとも愚かさの証明なのか？

フランス人は本来、労働を嫌う――そんな言葉がある。
だが、1985年のフランス社会は経済成長の陰で若者の失業率が高く、「働くこと＝生きること」への疑問が広がっていた。
モナの姿は、その疑問を極端な形で体現している。
中産階級的な安定への違和感、社会の冷淡さ、そして「自由への憧れとその代償」彼女の旅は、時代の不安を映す鏡だった。

しかし、モナの自由は純粋なものではない。
社会を捨てながら、社会に依存する稚拙さがある。
働く場所を与えられてもすぐに辞め、世話になった家から物を盗み、罪悪感もない。
身分証を持たないのは過去を捨てた証だろう。
だが、その選択は、太平洋を一人で渡るような無謀さに似ている。
頑固なのか、プライドなのか、考え方を変えないというのであれば、放浪に意味はない。

やがて、ワイン祭りの村で体中にワインを染み込まされたモナは、凍死する。
楽な生き方、楽しい方を選ぶ生き方は、人間社会では生きていけない――その事実を、彼女の死は突きつける。
モナは人生のディスカバリーの旅に出たのではない。
世を捨て、人を捨て、そして世間に捨てられるために旅に出たのだ。

2025年の私たちは、彼女に何を見たのだろう？
自由か、孤独か、それとも愚かさか？
モナには、憐れみを手向けることしかできないと感じた。

ついつい見入ってしまいました
人にはいろいろな欲求があります
多くの人が思うのは「自由」
自由って掴みどころがなく全てが自由なんてことはなかなかない、もしかしたらそれは不自由な事なのかもしれない
ある程度束縛されている方が自由への関心や欲求が強くなるものなのでしょうね
若い頃、あんなに自由だったのに日曜日に家から一歩も出ずにダラダラしていた事が今になってもったいなくて仕方がないです
モナは楽をして生きたいとも言っていたな
若さが言わせているのでしょうね
いい歳になると楽よりもやりたい事が出来てその為の時間が欲しくなるんです
放浪の旅ではなく羊飼いの彼が言っていたような旅だったのかも
だとしたらもうそれは「旅」ですらないような気がします
『イントゥ・ザ・ワイルド』の彼とは雲泥の差だ

しかしモナは何から逃げていたのだろう
そして最後には諦めてしまったのだ　全てを

これはこういう意図なんだよと全てを自分の中で構築して満足する映画。
それがない場合ただ汚い女がウロウロしてる記録にすぎない。
評価が高いので観てみたが、自分はそういうタイプの映画は楽しめない。