田舎の日曜日

『田舎の日曜日』題名からして、のどかで楽しそうだった。その通りだった。しかしイメージしていたものより良い意味で渋くて洗練されていた。 田舎で静かに暮らす老画家ラドミラル。こどもたちの訪問を受ける日曜日。 久々に家族そろって寛ぐ家屋や庭の、光あふれる光景。とてもとても美しい…人も物も移り変わる。そして親子の別れもそんなに先のことではない。切ない。だからこそ、『今』が、飛び抜けてやわらく、暖かい。 気取らない描写がいい。考えてみれば、『老い』を見つめるならば気取りなんてないほうがよいのは当たり前だね。気取ったところで現実離れするだけ。 この映画はそれだけで終わらない。そこがいい。ラドミラルは自分の絵のことを気にしている。彼は皆が去った後、新しいキャンバスを取り出す。娘も自分の人生を不器用ながら率直に生きようと苦しんでいる。娘へのエールを送った。それはまた自分へのエール。 老いてなお(というか老いたからこそ）自己実現しようとする真摯さ。暗黙のうちに紡がれている親子の絆。 他人事ではなかった。考えさせられる。

「田舎司祭の日記」（監督：ブレッソン)を検索していたらヒットした本作でした。 思いがけず《我が生涯の一本》に出会えた気がします。 本作に感謝です。 ・・・・・・・・・・・・ 田舎のおじいちゃんを孫たちが訪ねる という映画は、いろいろありますね。 「プロヴァンスの休日」とかも僕は大好きな作品です。 （以下、ゆっくりと読んでください) この映画はねえ、まあ大変に、緩〜い時間が流れるのでして。 そうなんですよ、 週日 慌ただしく生きている鑑賞者たちにとっては、上映開始しばらくは、そのテンポのゆっくりさに乗り切れず、たぶん苦痛以外のものは無いと思われます。 何せ、立ち話をしている老人の表情を、じっくり丹念に撮っている映画なのですから。 老人は、自分が老いてゆくスピードも、時計のスピードも、汽車の時刻表も、本人のままにならぬことを知りながらも、 かくしゃくとして、そこをユーモアで乗り切る知恵を持っている。 そこがまず素敵。 でも訪ねてきた息子と会話をしていても、言葉がうまく出てこずにお喋りが途切れたり「間」が開いたりするのもので、 「老いの自覚」や「父と息子」という関係の"ぎくしゃく感”は残っていて、そこが実に本物らしくて、心が寄せられるのです。 ストーリーといえば、何のことはない、ただの老父と息子・娘の一日なんですが、 いつも覚え合っていて、地味に、本当に地味に、息子夫婦が毎週顔を見にくることとか、 思いついて駆けつけてくる けたたましい娘の様子とか、 誰にでも覚えのある家族の日常を、しみじみと撮影してくれました。 僕は 秋に両親を伴って、彼らの結婚65周年を祝って、彼らが大昔、新婚旅行で宿泊した群馬県の温泉に行ってきました。 65年前に彼らが泊まったまんまの五号室＝その部屋に、三人で川の字で眠り、ご飯を食べ、たくさん語らい、散歩をし、 混浴も果たし、 "さようなら”をする前に、良い親孝行が叶ったと思います。 電話すること、会いに行くこと、 これは何よりの親子の関係です。 かつて特別養護老人ホームで勤めていた時、毎週面会にくる家族と、かたや まったく疎遠の家族と、それぞれを見てきて、僕が思わされたことでした。 映画の老父は、訪問者たちが帰途につくことが寂しくて仕方ない。でも父親としては「しっかりやりなさい」「お前の人生を歩みなさい」と語って、父親であることの威厳を保ちたい。 でも息子は、ふと、老いた父親の黒い帽子に 父の臨終を幻に見る。 落ち着きのない娘も、亡き母の面影を、アトリエや屋根裏部屋でじっと手に取って感慨にふける。 どちらが扶養者であるのか もうそんなことはどうでもいい。 ゆっくりと歩く父親が、子らと相互に寄り添って お互いに、お互いの魂と、存在を支える扶養者であり続けること ― それをもう一度教えてくれるこの親と子の姿。 ほっこりした日曜日の午後でした。 実はね、DVDを途中で止めて、遠くで暮らす父と母と電話したんですよ。堪らなく声を聞きたくなったので。 僕がどれほど父を愛し、父の世話になってきたか、子供時分の思い出を父に話し、「ごめんなさい」と「ありがとう」を伝えました。 父親の前ではゴンザグのように敬意を示して上着を脱がない、そういう息子になりたいと思います。 美しいパリ郊外の景色、 子供たちのさんざめき、 何気ない会話の記憶、 ポプラの葉っぱと縄跳び。 そして 家政婦の口ずさむ「さくらんぼの花の咲く頃」の声が、 ・・誰にでもある ふる里の光景を、しっとりと甦らせてくれるでしょう。 日曜日の午後、たった一日の滞在ですが、 ・更に大人に成長する息子の面持ちと、 ・父親と村の酒場で踊る娘の愛おしさに、心中、胸が一杯になることでしょう。 ご健在のご両親に思いを馳せながら、 そして亡くなったご両親を想い出しながら、 映画好きのあなた、 日曜日の午後を味わい深く過ごすひとときを、 この家族は与えてくれると思います。 ・・・・・・・・・・・・・ カンヌ監督賞。 ガブリエル・フォーレがサウンド・トラック。 まるでルノアールが動き出したかのような《印象派》のスクリーン。 重ねがさね 目に沁みて、心に沁みました。 ヌーベルバーグにかき乱されて、良いものを見失ったフランス映画への嘆きと、癒やしも感じる いい映画です。 絶品です。 · ·

①タイトル・バックに流れる子供(少女？)たちの笑いさざめく声にまず引き込まれる。これは良い映画かも？という予感をいやが上にも高めてくれる。 ②主人公が画家だからか分からないが、主人公の老画家が住むパリに程近い田舎の風景が全カット絵になるような美しさ。 ③その美しい老画家の家での或る夏の日曜日の一日を描いた、それだけの、でもとても豊かで且つしみじみとした気持ちにさせてくれる映画である。 ④家政婦と二人きりで暮らす老画家のところには毎週日曜日一人息子が家族と共にやってくる。 どうもあまり父親を少し失望させる人生を送っているようで、妻に選んだ女性にも結婚にも父親は心では良く思っていないが、勿論口にも態度にも出さない。(私の母方の伯父の奥さんとその結婚には親族一同良い思いをしていないので状況はよくわかります)。 息子も父にはコンプレックスを抱いているようだ。 奥さんも夫の家族にどう思われているのを知っているのか知らぬのか、感じているのかいないのか、ごく自然に普通に振る舞っている。 一方、実は息子より愛している一人娘のイレーヌはめったに父親を訪ねないが、この日は珍しくやってくる。 若くしてパリで衣服のお店を経営している娘は奔放な恋愛生活を送っているようだが、自分からは言わないし父親も訊かない。 ⑤こうして久しぶりに家族全員が顔を合わせた日曜日だが、子供がそれぞれ独立して一家を構えたり親許を離れて仕事をしている家族らしく、家族ならではの近しさ・親しみもありつつ遠慮もあり、それぞれのプライベートにはあまり立ち入らず、しかし親子の絆は切れずに間違いなく存在している。 ⑥突然やってきた娘はパリからの電話でまた慌ただしく帰っていく。 父親は寂しくて仕方ないがやはり顔や態度には出さない。 帰る前に娘は父親と近隣のカフェに出かけ二人きりの時間を過ごす。 ⑦かように、大きな事件や大した問題は起きないごくありふれた日曜日(娘が久しぶりにしかも最新の車―もちろん当時の―に乗って訪ねてきたことは父親にしてはちょっとした出来事だったけれども)の朝から夕方までを淡々と描いていく(でも見飽きない)演出がなんとも心地よい。 ⑧息子一家が「明日は長男の試験があるから」といつもより早く帰ろうとすると、さすがに主人公は“私を一人にしないでおくれ。夕食は一緒に食べておくれ”と頼む。 夕食の席で“明日の試験、点数が悪くても僕のせいじゃないからね。”とチャッカリ言う長男。 それでも汽車に慌てて乗り込むことになりゆっくりと別れを告げられない(また来日曜日に会えるから良いけど)。 ⑨息子一家を送ったあと、家路につく主人公の姿には、小津映画『晩春』『東京物語』のラストの笠智衆の姿が何故かダブって見えた。 ⑩正に映画でないと表現出来ない映画だと言える。