切腹

私は結構読書家のほうだが、原作のタイトルはおろか作家名すら聞いたことがない。滝口康彦の短編「異聞浪人記」――日本人の間でもほとんど知られていない稀少な原作が、この名作の土台となっている。そんな作品を見抜き、ここまでの映画に仕立て上げたこと自体が驚きである。
脚本の橋本忍は、特に前半の奇妙さの醸し出し方において突出している。物語はゆっくりと、不気味に、観客の胸をざわつかせながら進む。その緊張感が積み重なることで、次に何が起きるのか分からないという不安が観客を支配する。まさに脚色の力によって、原作を超えて「生きた時間」がスクリーンに生まれている。
そして仲代達矢と丹波哲郎――この二人の対比がキマっている。仲代、みすぼらしい姿の中に漂う虚無感と、不思議な余裕感。時折見せる張りつめた剣のような存在感。丹波の立派な服を着て尊大で身分の低いものをなぶる人間味がぶつかり合い。その衝突が映像に凄みを与えている。特に丹波哲郎は、この作品でキャリア史上もっとも冴えた演技を見せていると言っていい。役者としての力だけでなく、映像の中で最も美しく、堂々と映っているのもこの映画であろう。
もちろんこの脚本にも弱点はある。息子の行動が浅はかで、父の復讐もその延長にあるため、動機の精神はやや薄い。監督・小林正樹はその穴を埋めるべく、クライマックスに向けて徹底した工夫を凝らしている。セット、カメラワーク、役者の演技・表情を駆使し、脚本以上の迫力を引き出した。我々がそこに単なる復讐以上の人間力・・・死生観、生き方、すべきことに向かう精神・・と言ったものを見いだせたのは監督をはじめとする脚本以外の力によるものであろう。音楽もそれを後押しし、結果として脚本の弱点を超えてなお傑作となったのだ。
「切腹」は、知られざる原作と、橋本忍の緻密な脚色、そして監督の映像的工夫が三位一体となって生まれた作品である。まさに日本映画史に残る傑作のひとつと断言してよい。

　武士に焦点を当てた時代劇には、大きく二つの特徴がある。一つ目は、神格化された武士像である。何より武士を格好良く描く。強く、逞しく、勇ましく、時には心優しい。そんな武士像を描くことが多い。二つ目は、「勧善懲悪」という思想である。悪者は善者によって懲らしめられ、その解決ぶりに爽快感を得る。しかし、この二つの特徴がまるでない時代劇がある。それが「切腹」である。
　この映画は第16回カンヌ国際映画祭で審査員特別賞を受賞しており、特に、海外で高く評価されている。なぜ評価されたのか。前述したように、通常の時代劇では「勧善懲悪」の思想が色濃く反映されている。しかし、このような勧善懲悪の構図は、東アジアの物語文化において顕著であり、ドイツの哲学者ヘーゲルが植え付けたヨーロッパの根本思想には、このような勧善懲悪的な、善者が悪者を征伐するような思想がない。西洋思想では「正(テーゼ)」に対して「反(アンチテーゼ)」が生まれる。これは決して「悪」ではない。そして、この二つから「合(ジンテーゼ)」を導き出す。正義が悪を滅ぼし、正義だけが生き残る構図はなく、そこから新しいものを導き出す。「切腹」の構図で考えてみても、切腹を迫られた際、「待ってくれ。猶予が欲しい。」と言った求女の気持ちもわかるし、竹光で無理にでも腹を切らせた解由の考えもわかる。それに対して「なぜ、求女が猶予を求めたのか。話だけでも聞いてやれなかったのか。」と言った半四郎の言い分もわかる。この誰が悪いとも言い切れないリアリティにこの映画の核心が潜んでいる。ヨーロッパでは「切腹」から「ギリシャ悲劇」が連想された。このような構図は、西洋においてはヘーゲルの弁証法にも通じるものがあり、また、ギリシャ悲劇に通じる「避け難い悲劇性」をも感じさせる。ギリシャ悲劇を連想させた根本的要因は、このヘーゲルの思想を介して、類似点を見出したからではないだろうか。そのことを踏まえると、この構図が海外で評価されたことは間違いないだろう。
　その他にも、時間軸を錯綜させた脚本。静と動。全編通した、ただならぬ緊張感。様々な要素がこの映画を形作り、色付けてゆく。この作品において、「正義」とは誰のものだったのか。「責任」とは何に帰すべきなのか。それを問うこと自体が、この映画の根幹なのかもしれない。

■井伊家の上屋敷に千々岩求女という浪人が決死の表情で現れ、「切腹のためにお庭を拝借したい」と申し出る。
　これを、世に流行る食い詰め浪人が金品をせしめるための所業と思った井伊藩の家老・斎藤勘解由（三國連太郎）は、望み通りに腹を切らせようとするが、求女は実は妻美保（岩下志麻）と、子の病を治すため困窮の果てにやって来たのであった。
　だが、その事情を知らせる訳にも行かず、真剣はとうの昔に売り払っていたがために、竹光で求女は井伊藩の武士たちが見守る中、無念の死を遂げるのである。
　その後、津雲半四郎（仲代達矢）という浪人が現れ、同じく「切腹のためにお庭を拝借したい」と申し出る。そして半四郎は、且つて井伊藩の屋敷で死した求女は自分の娘婿であると告げるのである。

◆感想＜Caution!内容に触れています。＞

・物凄いシニカルな、武家社会の愚かしき見栄と、貧しくとも誇りを保つ武士道の在り方を見事な視点で描いた作品である。

・序盤は千々岩求女の申し出に対し、非情にも竹光で腹を切らせる沢潟彦九郎（丹波哲郎）の姿と、それを看過する斎藤勘解由の姿と、無念の死を遂げた求女の死骸を、津雲半四郎、娘であり妻の美保が待つあばら家に届けた際の、彦九郎、矢崎隼人、川辺右馬介の嘲りの笑いに対し、美保が泣きながら遺骸に取りつき、津雲半四郎は憎悪の表情で三人を見送る姿が物凄い。

・そして、冒頭、斎藤勘解由の屋敷に憎しみで目をぎらつかせた津雲半四郎が現れ、切腹を申し出るシーン。斎藤勘解由は、千々岩求女の件で嫌な思いをしているが故に、同じように斎藤勘解由に対し千々岩求女と同じく中庭での切腹を申し付ける。
　その際に、津雲半四郎が介錯人に矢崎隼人、川辺右馬介、そして沢潟彦九郎を指名するが、三名とも病気を理由に出て来ない。
　すると、津雲半四郎は嗤いながら懐から三人の髷を投げだすのである。そして、三人と津雲半四郎との対決シーンが流れるのである。

・全てを察した斎藤勘解由は、家臣たちに津雲半四郎を切り捨てる様に命じるが、剣の達人津雲半四郎は、家臣たちを次々に鬼の形相で切り倒し、最後は斎藤勘解由の家宝である甲冑を投げ捨て、刀ではなく鉄砲隊に打ち取られるのである。

■ここからの、斎藤勘解由の”武士の面目”を保つために家臣に出した指示も凄いのである。腹を切った沢潟彦九郎と同じく、蟄居している矢崎隼人、川辺右馬介にも腹を切るように命じさせつつ、彼らの死は”病死”とし、更に津雲半四郎に切り捨てられた家臣たちの死も、”病死”とせよ、と指示を出すのである。

＜今作は、武家社会の愚かしき見栄と、貧しくとも誇りを保つ武士道の在り方を見事な視点で描いた社会派時代劇なのである。
　娘婿の仇を取るために単身斎藤勘解由の屋敷に乗り込んだ津雲半四郎を演じた仲代達矢のギラツイタ眼と、武士の面目を保つために脂汗をかきながら、冷酷な指示を出す斎藤勘解由を演じた若き三國連太郎の何処か怯えた表情も凄き作品である。＞