切腹

15年前に観たことないの？って教えてもらってからレンタルDVDやら配信サービスやら、時代によって何度も観てきた、生涯ベストムービーを35mmフィルムで初スクリーン鑑賞。

何度も観て知ってるはずが、初めて観たように感じるのはスクリーンで観る情報量の違いなのか！会話劇の質の高さに改めて感動です。

✴️未見の方のために少しだけご紹介します。

映画の中ではあまり多くは語られないが、話のきっかけとしてモデルにしたのは、1620年元豊臣家臣の福島正則の安芸広島のお家取り潰し(徳川家がお城の雨漏りを直したことにいちゃもんつけて追い詰めた)により、浪人が大量に発生したことがモチーフだと思われる。

その頃、江戸でも食うに困った浪人が武家屋敷の軒先で切腹させてくれと願い出て、ゆすりたかりを行うことが横行していた。

三國連太郎演じる家老のいる、赤備え(赤い甲冑)で知られる井伊直政を先祖に持つ井伊家にも、仲代達矢演じる、元安芸広島福島家家臣の年老いた浪人が切腹を所望して訪ねてきた。

そこで、三國連太郎の口から、数ヶ月前にも若い浪人が同じく訪ねてきて、普通ならいくばくかの金を与えて追い払うところ、本当に切腹をさせたという話をし始める。

という冒頭。

「切腹」というタイトルもインパクトありますが、ボクの祖母の幼少期の明治時代の家屋には四畳間があり、「四」は「死」ということで、「切腹」専用の部屋があったことを聞かされたことがあります。今は信じられない話ですが、日本も約150年前にはそんなだったみたいですよ。

1962年公開、武士社会の不条理さを描き、カンヌでも審査員特別賞。時代劇ながら海外でも高い評価を今だに受け続ける傑作。

最近の言葉でいうと、ワンシチュエーションドラマのサイコホラー、サスペンス。

主人公、仲代達矢の真の目的が徐々に明かされ、それにより、逆にジリジリと追い詰められていく三國連太郎。二人の息を呑むほどスリリングな会話劇が繰り広げられます。

ラストの決闘シーンは真剣を使ったというコンプラ無視のリアリティ。また、冒頭からラストまでの緊迫感を持続させる、武満徹による琵琶の劇伴。

パワーゲームに敗れて、土地を追い出され全てを無くした難民が、ささやかな幸せを持つことも許されず、テロに走る。体制を維持するためには不都合なことは公文書も改変、捏造し、部下の犠牲すらも闇に葬る。これが社会の普遍性とは思いたくないが、現代でも全く変わらない人の世でござるよ。

ちょっと前にSNSで映画「セブン」未見の人がリバイバルでの初鑑賞ということをみんながうらやましがる現象が起こってましたが、この映画の鑑賞体験もそんな感じ、いやそれ以上かと。

武士として人として、いかに生きるか、いかに死ぬか？

時代を超えて問いかけてくる、日本映画屈指の名作です。

この映画、観ないで死ぬのはもったいない！

あまり機会はありませんが、是非スクリーンで観ていただきたい作品です。

私は結構読書家のほうだが、原作のタイトルはおろか作家名すら聞いたことがない。滝口康彦の短編「異聞浪人記」――日本人の間でもほとんど知られていない稀少な原作が、この名作の土台となっている。そんな作品を見抜き、ここまでの映画に仕立て上げたこと自体が驚きである。
脚本の橋本忍は、特に前半の奇妙さの醸し出し方において突出している。物語はゆっくりと、不気味に、観客の胸をざわつかせながら進む。その緊張感が積み重なることで、次に何が起きるのか分からないという不安が観客を支配する。まさに脚色の力によって、原作を超えて「生きた時間」がスクリーンに生まれている。
そして仲代達矢と丹波哲郎――この二人の対比がキマっている。仲代、みすぼらしい姿の中に漂う虚無感と、不思議な余裕感。時折見せる張りつめた剣のような存在感。丹波の立派な服を着て尊大で身分の低いものをなぶる人間味がぶつかり合い。その衝突が映像に凄みを与えている。特に丹波哲郎は、この作品でキャリア史上もっとも冴えた演技を見せていると言っていい。役者としての力だけでなく、映像の中で最も美しく、堂々と映っているのもこの映画であろう。
もちろんこの脚本にも弱点はある。息子の行動が浅はかで、父の復讐もその延長にあるため、動機の精神はやや薄い。監督・小林正樹はその穴を埋めるべく、クライマックスに向けて徹底した工夫を凝らしている。セット、カメラワーク、役者の演技・表情を駆使し、脚本以上の迫力を引き出した。我々がそこに単なる復讐以上の人間力・・・死生観、生き方、すべきことに向かう精神・・と言ったものを見いだせたのは監督をはじめとする脚本以外の力によるものであろう。音楽もそれを後押しし、結果として脚本の弱点を超えてなお傑作となったのだ。
「切腹」は、知られざる原作と、橋本忍の緻密な脚色、そして監督の映像的工夫が三位一体となって生まれた作品である。まさに日本映画史に残る傑作のひとつと断言してよい。

　武士に焦点を当てた時代劇には、大きく二つの特徴がある。一つ目は、神格化された武士像である。何より武士を格好良く描く。強く、逞しく、勇ましく、時には心優しい。そんな武士像を描くことが多い。二つ目は、「勧善懲悪」という思想である。悪者は善者によって懲らしめられ、その解決ぶりに爽快感を得る。しかし、この二つの特徴がまるでない時代劇がある。それが「切腹」である。
　この映画は第16回カンヌ国際映画祭で審査員特別賞を受賞しており、特に、海外で高く評価されている。なぜ評価されたのか。前述したように、通常の時代劇では「勧善懲悪」の思想が色濃く反映されている。しかし、このような勧善懲悪の構図は、東アジアの物語文化において顕著であり、ドイツの哲学者ヘーゲルが植え付けたヨーロッパの根本思想には、このような勧善懲悪的な、善者が悪者を征伐するような思想がない。西洋思想では「正(テーゼ)」に対して「反(アンチテーゼ)」が生まれる。これは決して「悪」ではない。そして、この二つから「合(ジンテーゼ)」を導き出す。正義が悪を滅ぼし、正義だけが生き残る構図はなく、そこから新しいものを導き出す。「切腹」の構図で考えてみても、切腹を迫られた際、「待ってくれ。猶予が欲しい。」と言った求女の気持ちもわかるし、竹光で無理にでも腹を切らせた解由の考えもわかる。それに対して「なぜ、求女が猶予を求めたのか。話だけでも聞いてやれなかったのか。」と言った半四郎の言い分もわかる。この誰が悪いとも言い切れないリアリティにこの映画の核心が潜んでいる。ヨーロッパでは「切腹」から「ギリシャ悲劇」が連想された。このような構図は、西洋においてはヘーゲルの弁証法にも通じるものがあり、また、ギリシャ悲劇に通じる「避け難い悲劇性」をも感じさせる。ギリシャ悲劇を連想させた根本的要因は、このヘーゲルの思想を介して、類似点を見出したからではないだろうか。そのことを踏まえると、この構図が海外で評価されたことは間違いないだろう。
　その他にも、時間軸を錯綜させた脚本。静と動。全編通した、ただならぬ緊張感。様々な要素がこの映画を形作り、色付けてゆく。この作品において、「正義」とは誰のものだったのか。「責任」とは何に帰すべきなのか。それを問うこと自体が、この映画の根幹なのかもしれない。