軍旗はためく下に

深作欣二監督の代表作で、脚本はなんと新藤兼人と異色の組み合わせ。敵前逃亡で銃殺になった亡夫の名誉を回復しようと、未亡人が関係者を訪ねていくお話しで、50年以上前の作品なのに、いまだ切れ味が鋭い作品です。関係者の証言はあいまいでありながら微妙に食い違うのは、『羅生門』スタイルだけど、人間のドロっとした生々しさが強調されているのは新藤兼人の作風かも。また、多彩な個性の強い役者さんの使い分けのうまさは、深作欣二のカラーかな。あまり戦闘シーンはなくスチール写真や記録映像を多用しているのに、画面から目が離せない迫真の作品で、反戦映画と言うより、軍隊ひいては戦後国家と言うものの非合理性や矛盾を描く社会派作品のイメージでした。役者では、左幸子が大熱演で実在感あふれる名演でした。また、復員者の一人、三谷昇の怪演振りも印象に残ります。丹波哲郎は、出番は少ないけど独特のふてぶてしさが感じられました。

戦争の悲惨さを描いた映画というのは多数ありがと、この映画ほど落ち着いて悲惨さを描いているものもないのではないかと思う。いくつかの人々の供述を織り交ぜた伝聞の形式で語られる話は黒澤明の羅生門を彷仏とさせるが、それ以上にキャラクターの描かれ方が真実らしいことが映画としての受け取るときの素晴らしさをもり立てているような気がする。あえてここから得られる結論を述べるとしても、あらゆる場所で語られているように、戦争は国家とその中心にいる人物が勝手に始めたことで、そのしわ寄せを受けるのはやはり大多数の弱い人々であるのだなぁと。
最近Twitterの中で戦争体験は悲惨な話しか受け取らないように検閲を受けているみたいな話を聞いたけれど、もちろん戦争の体験の中にはその中で性的や経済的に良い思いをした人も存在していて、だとしてもその中で結局敗戦の折にとばっちりを受けた大多数の人がいて、差し引きで言うと恐ろしくマイナスなのだろうと思う。それを踏まえた上で戦後の人々が戦争は悲惨であると述べていることを、枝葉末節の個々人の語りを拾ってきてそれを持って反応するのもいかがなものかと思ったりをする。

自分の旦那がどうやって死んだのか。
戦死した夫の死の真相を知るべく、一人の女性が当時のことを知る生き残りの男たちを訪ねる。
男達は、終戦間近の頃どうやって生き延びていたかを語る。その内容は生々しく、観ていて怖くなった。
怖いから観たくない、けれど、観ないといけないことだと思った。これが現実にあったことなのだから。
武器がなく竹槍で戦っていたことや、食料がなく餓死していたこと、何のために戦っているのか分からないような状況下でただただ生き延びるために耐える。
辛いなんてもんじゃない、残酷な日々。

ゴミダメで暮らす人は、夫はいいひとだったという。
ふたりめは目が見えなく覚えていないと言う。ただ、人の焼かれる臭いが空腹でよだれがでるのを覚えている、と。
3人目は芸人。
洞窟から肉を持ってくる人。
野豚といい、本当は人の尻の肉だったという。
4人目は先生
飛行機の音が私たちには何のこともないただのうるさい音に聞こえるけど、戦争を経験した人たちにとっては恐ろしいものなのだろう。
最後はおじいさん。
遠巻きに摂るカットが良い。
最近のドラマだと被写体の近くでカメラを構えて撮るけど、こうやって遠くから撮るほうが自然で良い。
花だったり、子供だったり、平和なものを手前に引っ掛けながら戦争の話をする。

そういう話を聞いていて、戦うシーンではないのだけど
すごく残酷に感じたし、戦うために向かった兵士たちが飢餓と戦っていたこと。そういう誰も語りたくない、汚い、みっともない真実をこの映画から学んだ。そうやって死んでいた人たちがいたことを知るべきだと思った。
最後に白ごはんを食べるシーンは涙が出た。
そして日本はどっちですか？とその方向を見て死ぬ。
はじめの天皇陛下の献花にもすごく意味を感じた。
その献花されない人の中に、こうやって日本に頭を向け死んでいった人がいると思うと、やるせない。
とても観るのがしんどいけど、これが戦争なのだと思う。だから、日本人として観ておきたい作品だと思った。

制作時期からして多分に反戦、反体制的意図が込められているのだろうが、そんな背景はさておき戦争未亡人が夫の死の真相究明のため様々な証言を得て少しづつ真実に近づいていくという設定が非常に新鮮であった。最後に辿り着いた真実らしき話もあくまで1人の告白によるもので絶対とは言い切れない。まさに戦時版「藪の中」。末期のフィリピン、ニューギニア辺りではこんな話がゴロゴロしていたのかもしれない。戦争は、というより飢餓は人間を人間で無くすということか。