硫黄島からの手紙 特集: 生き残る力と黙祷する礼節

ホーム > 作品情報 > 映画「硫黄島からの手紙」 > 特集 > 生き残る力と黙祷する礼節
メニュー

硫黄島からの手紙

劇場公開日 2006年12月9日
2006年12月15日更新

太平洋戦争で最も多くの血が流された硫黄島の戦いを、クリント・イーストウッド監督が日米双方の視点から描くことによって、06年映画界を代表する画期的なイベントとなった史上初の2部作「父親たちの星条旗」「硫黄島からの手紙」。この2部作について、映画評論家・翻訳家の芝山幹郎氏に総評を寄せてもらった。(文:芝山幹郎

生き残る力と黙祷する礼節

「こんなに大勢の若者が犬死にするなんて」――かつて、映画のなかでクリント・イーストウッドはつぶやいた。映画とは「続・夕陽のガンマン」だ。イーストウッドが演じていたのは賞金稼ぎのブロンディだ。豪快で痛快で愉快な作品だったのに、あの場面には色濃い哀切が漂っていた。

ブロンディは、やはり悪党のトゥーコ(イーライ・ウォラック)と南北戦争の激戦地を通りかかる。彼がそこで眼にしたのは、つぎつぎと斃れていく若い兵士たちの姿だった。ブロンディが、着ていたポンチョを脱ぎ、瀕死の兵士にかけてやるシーンを思い出す人もいるのではないか。

画像1

「父親たちの星条旗」を見ていたときも、「硫黄島からの手紙」を見ていたときも、私はこの場面を思い出した。ブロンディは、多くの死を目撃する。自らの手で死をもたらしもする。そして、彼は生き残る。ただ、生き残ったからといって勝ったわけではない。彼が、銃の腕前を自負したり、強運に鼻をうごめかせたりするとも考えにくい。苦い思いを胸の底に沈めて静かに去っていく、などといえば、ロマンティックにすぎるだろう。

「生き残る」とは、どういうことか。生き残る確率の非常に低い場所にいながら、なおかつ生き残った人間は、なにを思うのか。

もしだれも生き残らなかったら、すべての出来事は闇から闇に葬られてしまう。よしんば生き残ったとしても、体験した地獄は、終生その人についてまわる。自明のことだが、楽ではない。もしかすると、戦時平時を問わず、人生とはなべて勝者のない負け戦、それも、延々と続く負け戦なのではないだろうかと、私はときおり思う。

「星条旗」の兵士は、どのように死に、どのように生き残ったのだろうか。

「手紙」の兵士は、どのように死に、どのように生き残ったのだろうか。

硫黄島には、背筋の凍る戦闘があった。不条理なまでに電撃的な死が大量にあった。イーストウッドは、まず死を問うた。広大な荒地からも、人間の感情からも色彩を奪い、いつどこからやってくるかわからない死を「物質」のように示してみせた。

同時に彼は、戦場の背後の戦争を描いた。政治の介入を述べ、感情の荒廃を語り、銃弾以外の要素に破壊される人間の姿を見つめた。

「生き残り」の意味はそこでも問われる。「延々と続く負け戦」という言葉は、そこから浮上する。ただし、負け戦には2種類がある。降伏する負け戦と、降伏しない負け戦だ。

人生はむごい。戦場はもっとむごい。人はあっけなく死ぬ。にもかかわらず、生き残る者はいる。なぜかといえば、彼らは、この残酷な事実に白旗を掲げなかったからだ。銃を撃ち、穴を掘り、弾をよけ、偶然や幸運の力に助けられ、ときには死者を装って、彼らは生き延びる。だが、なりふりかまわず、ではない。冷静と沈着はもとより、勇気も繊細もユーモアも、そこでは求められる。

こう書きながら、私は思う。イーストウッドは、映画の戦場と生活の荒野で生き残った人だ。「荒野の用心棒」から「硫黄島からの手紙」までの道のりは、想像を絶するほど長い。そして、悪路だ。その長い悪路を、イーストウッドは乗り切った。なおかつ彼は、慢心も油断も慨嘆もしていない。だからこそ、彼には悪路が見える。地滑りや崖崩れや亀裂や陥没も見落とさない。怪我をしても病を得ても、それを命取りにしない知恵を、彼は持っている。だから、降伏はしない。一方でイーストウッドは、自分がアイラ・ヘイズや栗林忠道中将になる可能性を否定していない。折り取られた命に黙祷するハートと礼節は、2本の映画を貫く太い柱ではないか。

「硫黄島からの手紙」撮影中のイーストウッド 「硫黄島からの手紙」撮影中のイーストウッド
「硫黄島からの手紙」の特集

関連コンテンツ

インタビュー

原作者ジェームズ・ブラッドリー インタビュー
インタビュー

アメリカ側から描いた「父親たちの星条旗」の原作者は、ライアン・フィリップが演じたジョン・ブラッドリーの実子ジェームズ・ブラッドリー。この映画を観て原作者として何を感じたのか? 来日した本人に話を聞いた。(聞き手:編集部)――素晴らしい...インタビュー

関連ニュース

関連ニュース

映画評論

イーストウッドの透徹した眼差しによる“日本映画”の傑作
映画評論

これは司令官ケン・ワタナベではなく、一兵卒・二宮和也が地獄を目の当たりにする“日本映画”の傑作である。硫黄島で米軍を翻弄した栗林中将の人となりを中心に据えながらも、無意味な精神主義を嫌い、全ての兵士の命を尊重し、現実的な作戦を展開した...映画評論

このページの先頭へ

最近チェックした履歴

映画の検索履歴

他の映画を探す

映画館の検索履歴

他の映画館を探す