夜と霧

【死の臭い】

父が「夜と霧」を書棚に持っていた。

みすず書房。
古い本なので、箱も装丁も黄ばんでいたが、ベージュの硬いブックケースから取り出すと、少し破れた薄いハトロン紙に包まれた本体が現れる。

子供時代の僕は、父の蔵書を見るともなく見、読むともなく読み、ヴィクトール・フランクルのその文体と白黒の写真に触れていた。

ハトロン紙を傷めないようにそっと手に取る。この本のカビと埃のにおいは、死の臭いがして、
禁断の書への怖れと死臭が一体になり、僕を青くさせた。

そんな本を書斎に並べている両親だから、僕は子供時代から幾度も家族そろって「アウシュヴィッツ展」に＝新聞社のホールに出掛けていたし、黒い暗幕を張った、呼吸ｲｷも詰まる上映会場で「そのフイルム」もたびたび見てきた。
うちには生々しい、分厚い「写真集」もあった。メンゲレの生体実験など。

怖くて苦手なのだ。
あの頃いきなり、予告もなくスクリーンを見せられたから。その時々、目を閉じる間もなく、耳をふさぐにも間に合わず、眼前に突きつけられて見てきたのだけれど。

・・

【かの地との再会】

この同好サイトは「新しい映画」や「新しい人との出会い」をいつも僕にもたらせてくれる。自分好みのチョイスだけでは到底発見できなかったであろう「人」や「作品」に出会える場だ。

ひとりのフォロアーさんが現地、つまりポーランドのアウシュヴィッツ・ビルケナウ (独語読み）まで、実際にその足で旅して行ってきたのだと知り、僕は非常に驚いたのです。
知り合いであの地を訪ねた人とは初めて会ったので。

それで目標を立てたのです。
「1月27日」がアウシュヴィッツ解放80周年であるゆえ、僕の2025年の年頭の目標は「この80周年の年に『夜と霧』をもう一度観る」こと。

・・だったのだが、しかし
どうしても怖くて手を出せずに、延び延びであり、ついにこんな年末に至ってしまった始末です。

レンタルDVDを借りた。
YouTubeにも、34分。そのままでアップされています。

・・

【映像証拠】

記録好きなドイツ人気質は、ホロコーストについても詳細な文書とフイルムを残し、その膨大な記録はあまりの量の多さから、連合軍の到達前に焼却と隠滅が間に合わなかったほどだ。

「映画」を見れば分かる。人間の所業が。

フランクルは３個所の収容所から生還し、メモと記憶を元に、生還直後に＝1946年に「夜と霧」を出版している。
そしてあの著書の中で「状況を超えてなお人間の生命の支えである『希望の力』について」レポートしている。いわく

＝「クリスマスに我々は解放されるらしい」との噂が収容所内で流れて、
＝しかしクリスマスが過ぎると、それまで保っていた囚人たちがバタバタと、潰ﾂｲえて死んだのだそうだ。

嗚呼、ユダヤ教徒はクリスマスを祝わない人々なのだけれど。なんということだ。

彼の著作は、精神科医であり心理学者であったフランクルの、言語を絶する極限状況下での、静かなる観察日記だった。

・・・・・・

【記録映画の今後について】

NHKには「映像の20世紀」という優れたアーカイブ・ドキュメンタリー番組があった。
その映像は地理的にも時間的にも自分たちとは離れた場所で、しかし確かに起こった世界史の諸事件を、記録映画で見せてくれるものであった。
映像には言葉を凌駕する力があったのだ。

けれど今や「ＡＩの偽物映像」が全世界で跋扈している。YouTube やTikTok の動画コンテンツは、 その映像の信用度を完膚なきまでに、徹底的に破戒し、侵している。
感動も、驚きも、善行や悪行や、そして家族の愛や 涙さえも、 すべてが悪ふざけと視聴数稼ぎの《作りものの嘘映像》に溢れている。

もう誰もがハナから映像を信じない時代に突入してしまったのだ。

見れば分かるはずだった「夜と霧」の震撼も、解放80年にして、その使命が失笑と共に潰ﾂｲえていくのだろうか。

・・

【クリスマスの晩に鑑賞】

フランクルは述べたのだが、希望が絶望を超えるとはどうしても信じられない。
神がもしこの世にいるならば、
我々が根底から造り変えられて救済されるのでなければ、時効など許されずに、あるいはいっそのこと滅びてしまったほうが良い。そんな
「人間の業」がここには映っている。

抑えたナレーションは「人類を侵す記憶の風化」についても厳しく迫っていた。
アウシュヴィッツ解放からたかだか10年後の、青々とした緑の野を映しながらである。

今や「映像の死」も起こっている。

「ネタニヤフ調書」、「手に魂を込め、歩いてみれば」、そして本作を続けて観た。
いろいろと考えながら年末を過ごしている。

·

2023年10月に始まったイスラエルのガザ侵攻から２年になります。改めて中東問題に関する本を読んでたら、時々耳にする「ホロコースト・サバイバーのための建国」という言説が、実は建国後10年以上も経ってから考えられた後付けの理由だったとあって、衝撃を受けました。今回の侵攻も周到に準備され、巧妙に仕掛けられていて、各国の利害も絡み合っているために、なかなか解決の糸口が掴めないようです。イスラエル建国の経緯はとても複雑ですが、やはりホロコーストと無関係ではないと思い、本作を観ました。他の動物では絶対にしないような人間の残虐性を見せつけられて、何ともいえぬ虚無感を感じます。80年くらい前にこんな酷いことがありましたという、過去の話で済まされない現実に胸が痛みます。

第二次大戦終結からおよそ10年。
ポーランドにあるアウシュヴィッツ強制収容所は、いまは静かな廃墟と化しているが、かつてはナチスによるユダヤ人ホロコーストが行われていた場所。

現在のアウシュヴィッツをカラー・フィルムで撮影し、ホロコーストの様子は当時のモノクロ写真や映像で綴られていきます。

ミシェル・ブーケによる淡々としたナレーションは、時折、ホロコースト当時の凄まじさに対する静かな怒りが感じられます。
（ナレーション台本は、詩人ジャン・ケイロルによる）
ハンス・アイスラーによる華麗ともいえる音楽は、ジョルジュ・ドルリュー指揮で流麗に奏でられます。

カラー部分、特に収容所の外観だけ見るとある種のノスタルジーさえ感じるかもしれません。

が、挿入されるモノクロの映像は凄まじい。
大量の死体、それを処理するブルドーザーなどは、恐ろしさを超えて、心の中が空虚になってしまいます。

ナチスの狂気は、廃墟と化し、無くなってしまったか。
どうも、そうでないような気がしない今日なのだが・・・・

カポが、親衛隊が、密告者が、
あなたの隣にもいるかもしれない。

全てをなくなったことにしない
製作者の志に胸打たれた。